火从角落燃起来的时候，速度比所有人想象的都快。

橘红色的火舌沿着油渍蔓延开来，瞬间吞没了半面墙壁。

季小西的尖叫声刺破夜空，一声接一声，尖锐得像是要把仓库的铁皮顶掀开。

可三个男人，没有一个动。

火烧到季星辞右腿的时候，他忽然想起了那年生日宴。

被打翻的那壶热水，溅湿的裙角。棉棉没有出声，只是往后退了一步。

他当时什么都没看见。