后天，下午三点。

顾斯翊准时出现在了我办公室门口。

他没有坐轮椅。

是自己走进来的。每一步都走得极其艰难，皮鞋踩在地板上的声音沉闷而缓慢，像是每抬一次脚都要耗尽全身的力气。

但他站着，脊背尽可能地挺直。

阳光从落地窗斜照进来，落在我们之间那片空旷的地板上。

我坐在办公桌后面看着他。

他站在门口看着我。

沉默了大概十秒。