陈国栋离开市局的时候，天已经亮透了。

他坐进车里，没有直接去康复医院。他先回了趟家。

老房子。

推门进去，屋里黑着。

有股灰味儿。

他没开灯，摸黑走到卧室，打开衣柜最上面那层，掏出一个旧铁盒。

盒子里是陈薇的东西。

小鞋子。

一张照片。

一封信。

信是陈薇七岁写的。

歪歪扭扭两行字：“爸爸，你什么时候回家。我想你了。”

他拿着信，站了一会儿。