我疯了一样拨打我妈的电话，那头却只有冰冷的关机提示音。

我想立刻买票回家，可卡里那可怜的两百块钱，连张最便宜的高铁票都买不起。我只能先冲回学校拿行李，准备去长途客运站碰碰运气。

辅导员站在台阶上，居高临下地看着我：

“林小汐，开学典礼上校长亲自通报了。你的助学贷款全线冻结，学籍暂缓注册。学校不能收留一个身背一千万亿老赖名分的危险分子。”

周围围满了刚参加完典礼的新生。

“一千万亿？她家是印钞票的吧？”

“真不要脸，居然还想骗助学贷款！”

哄笑声如海啸般将我淹没。

我默默捡起散落的课本，塞进箱子，拖着它转身就走。

深夜的街头，寒风刺骨。

长途汽车站早已关门。

我只能拖着行李，蜷缩在街角的一家24小时自助银行里。

我盯着手机屏幕，双手冻得发抖。

有人贴出了我妈穿着家政公司制服，在商场跪地刷马桶的照片。

红色的加粗标题刺痛我的眼睛：

【奥斯卡欠她一座小金人！老赖之母装穷洗厕所，骗取大众同情！】

底下全是恶毒的评论。

“老赖全家死绝！”

“听说这女的就在时代广场做保洁，明天我去泼红漆！”

我咬破嘴唇，用卡里最后的一百多块钱拦了一辆下夜班的黑车，连夜赶回了邻市的老家。

凌晨四点，老旧家属楼。

我一口气冲上六楼天台。

寒风呼啸，我妈贺芳穿着单薄的保洁服，大半个身子已经探出了天台没有护栏的边缘。

“妈！”

我凄厉地喊了一声，连滚带爬地扑过去，一把死死拽住她的胳膊。

“小汐......”

我妈回过头，满脸是泪，

“家政公司把我开除了，邻居往咱们家门上泼大粪。他们说你欠了一辈子都还不清的钱......是妈没本事，妈连累你了。我死了，他们是不是就不逼你了？”

我用尽全身力气，将她猛地往回一拽，两人重重地摔在冰冷的水泥地上。

我死死抱住她，眼泪再也忍不住，决堤而下。

我不欠钱。

我什么都没做错。

我父母本本分分出卖体力，赚的每一分钱都干干净净！

凭什么要被这冰冷荒谬的数据定罪？

凭什么要承受全世界的霸凌？

就在这时，被我攥在手心里的手机突然震动起来。

一个来自省城的陌生号码。

我深吸一口气，按下接听键：

“哪位？”

电话那头传来一个干练的女声：

“林小汐吗？我是《新锐观察》的调查记者，陆遥。”

我冷冷地开口：

“怎么，记者也要来吃我的人血馒头？”

“不，”

陆遥的声音在寒风中格外清晰，带着某种破局的穿透力，

“我刚拿到一份绝密资料。我打电话是想告诉你，这一年里，莫名背上万亿巨债的，不止你一个。”