皮埃尔有些僵硬的小手，轻轻地牵住姜庄的手指。

他没有说话，也没有抬头看她一眼，目光依然落在一个不存在的点上。

卡米耶的瞳孔剧烈收缩，她了解自己的儿子，皮埃尔今年九岁，确诊自闭症已经六年，这六年里，他从不主动亲近任何人，包括她这个母亲。

他对触碰极度敏感，有时候卡米耶只是想帮他整理一下衣领，都会被他猛地推开，如果情绪不好，他甚至会尖叫、会用手捶打自己的额头。