夜里十一点，晚风裹挟着深秋的寒凉，席卷整座临州城。城南废弃纺织厂外三百米，一片老旧待拆迁的居民楼死寂沉沉，断壁残垣在夜色里勾勒出萧瑟狰狞的轮廓，周遭荒草疯长，无人踏足，成了城市暗处被遗忘的角落。

五楼的毛坯空房，没有家具遮挡，只剩冰冷粗糙的水泥墙面，几扇残缺的铁窗框锈迹斑斑，摇摇欲坠。

穿堂的夜风毫无阻隔地灌入房间，掀起墙上泛黄剥落的旧报纸，发出哗哗的细碎声响，在寂静的深夜里格外刺耳，平添几分诡异压抑。