桂花出院这天，天气很好。

阳光从窗户照进来，落在病房的白床单上，泛着暖融融的光。桂花的精神已经全好了，坐在病床上晃着小腿，催着温婉快点收拾。

“娘，我想回家了。”

“好好好，马上就走。”温婉把最后几件衣服叠好塞进包里，弯腰检查了一遍床头柜和抽屉，确认没有落下东西。

抽屉里空空荡荡的，那张纸条已经被她撕碎扔掉了。但她还记得上面的字迹，一笔一划，像是刻在了脑子里。