八月初的一个晚上，陈石安在办公室翻笔记本。

这本笔记本跟了他快两年。黑色硬壳封面，边角磨得发白，书脊裂了一道细缝。

缝从第一页裂到最后一页，用透明胶带粘过一次，胶带边缘已经泛黄了。里面记满了东西。

有的页面只写了一句话。有的页面写得密密麻麻，字在行间挤着，像赶集的人。

墨水颜色也不统一，黑的、深蓝的、蓝黑的，四五种色号，是不同时间段、不同地点写的。