五月十七号凌晨三点。宋诚的宿舍里还亮着灯。

电脑屏幕的白光照着他的脸。脸上有胡茬。两天没刮了。桌上有三个空了的速溶咖啡纸杯。杯底残留着褐色的咖啡渍，一圈一圈的，像树的年轮。

宋诚在写第七篇关于东河的报道。

前面写了六篇。第一篇讲通车。第二篇讲泡池区。第三篇讲十五万人。第四篇讲冷链。第五篇讲联票。第六篇讲学校。