五月十三号早上七点，张德厚打开档案室的门。

档案室在镇政府二楼最里面一间。窗户朝北，采光不好，白天也得开着灯。

十四排铁皮柜沿墙排开，每排三格，格里是档案盒，盒脊上贴着编号标签。从DH-001到DH-947，按年份分区。

张德厚走到最左边一排，打开第一格。

2024年的档案盒。五十六个。那一年快递站刚开，系统刚开始给钱，第一个亿还没花完。