范守田收到短信那天，正在小河村的地头算山楂树的株数。

手机是儿子淘汰的旧智能机。屏幕裂了一道缝，从左上角斜到右下角。但不影响看短信。他眯着眼看了三遍。

第一遍看名字。第二遍看录取学校。第三遍看"重点班"三个字。

然后他蹲在地头抽了一根烟。

烟是五块钱一包的本地产。烟丝粗，抽起来有点呛。他蹲在田埂上，把烟抽到过滤嘴。烟灰掉在鞋面上，