展示中心的电子计数器跳到999,999那天，刘翠花比平时早到了四十分钟。

六点二十，天刚亮。

东河的早晨有雾。泡池区的水汽飘过来，裹着硫磺味。

停在路边的电动车座垫上全是露水。一颗一颗，密密麻麻。

刘翠花推开展示中心的玻璃门。灯还没开。大厅里暗着。

她摸到开关。啪的一声，日光灯闪了两下才亮全。

她打开抽屉，把礼盒重新清点了一遍。