通车前夜，张德厚把搪瓷缸放在槐树下的石头台面上。

搪瓷缸是二十年前县里发的，印着"先进工作者"。缸沿掉了一块瓷，露出里面的铁锈色。掉瓷的地方被茶水浸了几十年，锈色暗沉沉的。杯壁上茶垢很厚，一圈一圈的褐色，洗都洗不掉。他用拇指搓了一下，茶垢纹丝不动。

今晚泡的是今年的泡桐春新茶。加工车间今年春天下线的第一批产品。茶叶是卷曲的，墨绿色。沸水冲下去，叶子在缸里舒展开，汤色清亮，绿中带黄，像早春的柳芽。喝一口满嘴回甘，舌尖上先是甜，然后是微涩，最后是花香。