中考成绩公布那天，老校长天没亮就骑电动车出了门。

六十三岁的人了，骑车还是风风火火。电池充满只够跑单程，他驮了一根充电线，在学校门口充了一整夜。凌晨五点的东河还是黑的，只有卫生院和快递站亮着灯。

从东河到县教育局三十公里。平时五十分钟，今天四十分钟就到了。路两边是稻田，稻穗已黄了，在晨风里一层层倒伏。

到的时候教育局还没开门。