十一月中旬，东河村下了入冬以来第一场冻雨。雨不大，落在泡池区更衣室的石棉瓦顶上轻轻跳跃了半宿。

赵铁柱凌晨四点爬起来把通往三号泉眼的石板路撒了一层粗砂防滑。粗砂是建筑工地上筛剩下的下脚料，

踩上去嘎吱嘎吱响，在冻雨天气里比盐好用，不会把泡池区的热水管道腐蚀。

他撒完砂后回到值班室。值班室角落里那台除湿机已经连续转了超过四天，出风口呼呼往外排气。