那天晚上，孟老爷子没有走。

他跟着夏知予上了楼，坐在她家那个小小的客厅里，打量着这个不到六十平的公寓。

只见屋里堆满了儿童玩具和画具，阳台上晾着星光的小裙子，茶几上摆着半杯没喝完的牛奶。

孟老爷子没说话，沉默了很久。

夏知予站在厨房门口，不知道该开口还是该沉默。

她跟孟老爷子关系一直微妙，既不是亲人，又不仅仅是寄居者。这些年，老爷子对她算不上坏，但也算不上好，她无法判断他此刻出现在这里，意味着什么。