黎若坐在客厅里，窗外的暮色正在一寸寸变深，街道对面那排老房子的轮廓在暗光里变得模糊起来。

她听到厨房里的水声停了，然后是碗碟被放回沥水架的细碎声响，沈聿的脚步声从厨房方向移向走廊，最后在客厅门口停住。

他走出来的时候袖口还卷在小臂上，指尖带着没擦干的水痕，在灯光下泛着微微的湿意。

他在她对面的位置坐下，隔着一张茶几的距离，没有立刻说话，只是拿起桌上那壶已经微凉的茶给自己倒了一杯，喝了一口，然后放下。