第二天下午沈月回来的时候，我在前厅擦玻璃。她进门的时候带进来一阵外面的风，衣服上沾着一点阳光晒过的味道，在走廊里散了散。她没急着说话，先去厨房倒了一杯水喝完，然后走到柜台边站定：“司机我没见着，但门卫说记得那个人戴一顶灰帽子，个子中等，不胖，每次来都不下车，坐在车里等几分钟就走。”她看了我一眼，“他说那人的车窗摇下来过一回，露了半张脸，他没看清全貌，但说那人嘴角有一道疤，不长。”