新河路不算太远，我照着地图穿过几条街，又拐了两个弯，走进一片更安静的旧居民区。路两边的梧桐树已经有些年头了，枝叶在头顶交错，把阳光筛成碎金落在人行道上。五号院是一栋带院子的老式小楼，院墙是灰色的水泥面，铁门上锈迹斑驳，门缝里伸出来几根干枯的藤蔓，虽然长势不太好，但看得出有人打理过。我伸手正要敲门，门自己开了，一个穿着旧蓝布褂子的老头走出来，看见我时愣了一下，目光在我脸上停了两秒，又上下打量了一番，似乎是在辨认什么。他问：“找谁？”