我没急着应，只是把夹克折好夹在胳膊下面，最后扫了一眼这间空屋子。除了那件夹克和这封信，什么都没有留下。

但留下的东西已经够多了。

从落马村出来的时候天色已经开始偏西，回程路上赵晨开得比来时快。我坐在副驾驶，把那几页信纸又看了一遍。字里行间没有一句多余的话，每一句都是安排好的，连语气都透着我哥那种不急不躁的劲儿。他算得很准，算到我会来，算到我能拿到这些，也算到我不会沉不住气。