我去银行办房贷，柜员随口问了一句：

"先生，您名下这张卡每月有八万多的分红入账，流水很好，额度可以批高一些。"

我愣了。我工资才六千。

她把明细调出来，我名下有张从没见过的卡，每月到账八万六，已经入了四年。

我大脑空白了整整三秒，想起四年前，

妻子拿着一摞文件让我签字，说是"注册公司走流程"。

她说赚不了几个钱，让我别操心。

四年，那张卡进了四百多万。我每月上交工资卡，花钱超过五百还得跟她报备。

我深吸一口气，对柜员说：

"这张卡，绑定我的个人账户。"

当晚，正在"出差"的妻子，连夜订了最早的机票往回赶。

凌晨两点，家门被她从外面砸得整栋楼都在响。

......

下午三点，我站在银行柜台前，等着办房贷。

最近看中一套小两居，想趁利率低赶紧上车。

妻子周然说她没空，让我自己去。

柜员接过我的材料，在系统里噼里啪啦敲了一阵，突然停下来，抬头看了我一眼。

"先生，您名下这张卡每月有八万多的分红入账，流水很好，额度可以批高一些。"

我愣了。

"什么分红？"

"您这张尾号3367的卡，每月固定到账八万六千元，备注是'股东分红'。您看——"

她把屏幕转过来。

我眯着眼看了三秒，脑子像被人狠狠抡了一锤。

屏幕上白纸黑字：

每月到账86000元，收款账户是一张我从没见过的卡。

开户时间——四年前。

四年。四十八个月。四百一十二万八千。

我的工资一个月六千块。

想起四年前，周然拿着一沓文件让我签字。那时候她刚从原来公司辞职，说要自己注册个小工作室，做点婚庆策划。

"老公你签个字，合伙人那栏需要你名字，就走个流程。"

我当时刚加完夜班回来，困得眼皮都睁不开，拿起笔就签了。

她收好文件，笑着说："放心，就是个小买卖，赚不了几个钱。你工资照常打我卡上就行。"

从那以后，我每月工资准时上交。

花钱超过五百，得给她发微信报备。

买双球鞋，她能念叨一周"又乱花钱"。

而这张卡里，每个月进账八万六。

这就是她说的"赚不了几个钱"。

我盯着屏幕，深吸一口气。

"这张卡，绑定我的个人手机号。"

柜员看了我一眼："先生，这张卡目前预留的手机号不是您本人的——"

"我是户主，身份证在这里。帮我改绑。"

她犹豫了一下，核实了身份信息，开始操作。

"另外，"我顿了一下，"以后这张卡的每一笔入账，同步通知我。"

五分钟后，业务办完。

我攥着新打印的账户信息走出银行，手心全是汗。

晚上七点，我到家。

家里空的。周然三天前说要去杭州"跟客户对接方案"，预计后天回来。

以前她每个月至少出差两三次。我从没怀疑过。

现在我站在玄关，盯着鞋柜上那张全家福——我们俩加上三岁的女儿。

照片里周然笑得温柔体贴。

我走进卧室，打开她床头柜的抽屉。

翻到最底层，一个牛皮纸档案袋。

里面是公司的注册文件、章程、还有两份股东决议。

我一页页看过去，手越来越凉。

公司注册资金一百万，我占股40%，周然占60%。

但所有股东会决议上，我的签名都不是我签的——是模仿的。

四年了，我这个40%的大股东，连一分钱分红都没见过。

而公司的实际经营方向，根本不是什么"婚庆策划"。

营业范围里赫然写着：品牌咨询、活动运营、网红经纪。

九点半，我的手机突然响了。

是银行短信：尾号3367账户手机号变更通知，已发送至原预留号码。

原预留号码——就是周然的手机。

十点整，周然打来电话。

我没接。

十点十五，她又打来。

第三次，第四次，第五次。

十一点，她发来消息：「老公你是不是去银行了？那张卡的事我跟你解释，你别乱想。」

我没回。

凌晨两点，门外响起了疯狂的敲门声。

整栋楼都在震。