我叫沈昭宁，打小有个毛病——看见活人，耳边就自动报“死期”。

不是我想听的，是这破能力自己往脑子里钻。

五岁那年，村里李大爷从我面前经过，耳边“叮”地一声：

【李老栓，剩余寿命：三天。】

我仰着头看他：

“李爷爷，你还有三天，想吃点啥吃点啥吧。”

李大爷差点摔一跤。

三天后，李大爷真没了。

全村炸了。

从那以后，我娘就没睡过一个安稳觉。

1、

我打小就比别人安静。

别的小姑娘追蝴蝶、摘花、跳皮筋，我蹲在门槛上发呆。

不是我不想玩，是我一抬头看见人，脑子里就开始报数。

这个剩三十一年。

那个剩二十三年。

隔壁王大爷剩八个月。

八个月那个我没敢说。

但王大爷走的那天，我在院子里坐了一整天，一句话都没说。

我娘以为我病了，摸我额头说不烫啊。

我说娘，我没病。

她说那你发什么呆？

我说我在想，人死了以后去哪儿。

我娘的脸刷地白了。

五岁那年，村里李大爷从我家门口过。

他刚打了头野猪回来，肩上扛着半扇猪肉。

嗓门大得能把房顶掀翻，跟我爹打招呼的时候中气十足。

我耳边响起：

【李老栓，剩余寿命：三天。】

我没忍住：

“李爷爷，你还有三天，想吃点啥吃点啥吧。”

李大爷扛着猪肉的手一抖，半扇猪差点砸脚上。

我娘一巴掌呼我后脑勺上：

“再胡说八道把你舌头拔了！”

我爹拉着我进屋，赔着笑说孩子发高烧烧糊涂了，满嘴胡话。

三天后的半夜，李大爷没了。

脑溢血，从发病到咽气不到一炷香的功夫。

村里人开始传，说沈铁匠家的闺女是“活阎王”，说谁死谁死，比判官笔还准。

我爹气得把家里唯一的一面铜镜砸了：

“谁再嚼舌根子，我拿铁锤把他门牙敲下来！”

但没人听他的。

镇上的人开始绕着我走。

以前见了我笑眯眯的婶子大娘，现在隔着半条街就拐弯。

有人在背后指指点点，声音不大不小，刚好能让我听见。

“就是那个，咒死李大爷的。”

我低着头走路，假装没听见。

七岁那年，镇上首富钱老爷做寿。

我爹被请去打家具，顺道带上了我。

他反复叮嘱了十八遍：

“今天不许说话，不许看人，不许抬头，听见没有？”

我捂着耳朵使劲点头。

钱老爷红光满面，穿着一身新绸缎。

坐在主位上接受众人祝寿，笑得牙花子都露出来了。

他端着酒杯过来敬酒，顺手摸了一下我的头：

“老沈家的闺女？长得真水灵，像她娘。”

我脑子里“嗡”的一声——

【钱德旺，剩余寿命：十一个月零二十天。】

我咬着牙，拳头攥得死紧，指甲都快掐进肉里了。

不能说。千万不能说。

钱老爷笑呵呵地问我：

“闺女，几岁了？”

我嘴巴自己动了：

“钱老爷，您明年过寿记得提前办，别赶在腊月，腊月天冷，办起来不方便。”

全场安静得能听见针掉地上的声音。

钱老爷笑容僵在脸上，酒杯举在半空，一动不动。

我爹的脸白得跟抹了面粉似的。

一把把我拎起来，夹在胳肢窝底下就往外跑。

那天晚上，我爹在院子里坐了一宿，烟杆子里的烟丝续了一锅又一锅。

十一个月后，钱老爷没了。

急病，从发病到咽气不到两个时辰。

出殡那天，吹鼓手从我家门口过，唢呐声震天响。

我娘把门窗都关死了，拿被子把我裹起来，搂在怀里。

“昭宁，”她说，“你以后出门，不许跟任何人说话。”

“为什么？”

“因为你说的话，太准了。”

我那时候不懂，准有什么不好。

后来我懂了。

准，比不准更可怕。