下午我从超市化以来，发现门口堆着七个快递纸箱，大大小小摞在一起，把门堵得严严实实。

纸箱上贴着快递单，收件人写着同一个名字：田莉。

纸箱旁边还拴着一条哈士奇。狗绳系在门把手上，狗蹲在地上，看见我就开始叫。

我低头看了一眼脚垫。

已经被咬碎了。碎布条和狗毛混在一起，散了一地。

手机震了一下。

田莉的消息：“快递我放你门口了，狗也拴好了。你帮我遛一下，拴一天了怪可怜的。对了你别忘了把快递给我放进门里边去，外面丢了算你的。”

真是不要脸，我直接掏出电话打了110。

十五分钟后，警察到了。王警官看了看快递箱和哈士奇，敲开了田莉家的门。

田莉探出半个身子，田莉妈站在她身后，手里端着一盆水。

王警官问清楚情况后对田莉说：“把东西清理干净，狗牵回去。人家不同意，你就不能这么做。”

田莉妈突然往前一步，把那盆水“哗”地泼在我家门口。

“我给她洗洗地！”她把盆往地上一摔，“省得她嫌脏！”

水溅到我裤腿上。拖鞋被冲出去半米远。

王警官沉下脸：“阿姨，当着警察的面泼水滋事，我可以依法传唤你。”

没想到田莉妈直接一屁股坐在地上，拍大腿哭喊：“警察打人啦！”

田莉赶紧去拉她妈，一边冲警察赔笑脸。

王警官警告了一番，让她们把门口清理干净，便离开了。

警察走后，田莉站在走廊里，一动不动地看着我。

田莉妈从地上爬起来，冲我啐了一口。

田莉冷笑：“方悦，今天的事我记着了。警察走了，你还能叫谁？”

门“砰”地关上了。

我站在原地，低头看了一眼湿透的裤腿和被冲走的拖鞋。

真是老虎不发威，当我是HelloKitty啊。

我回了屋，把所有聊天记录、转账记录、视频、截图，整理到一个文件夹里，存了三份备份。

第二天早上，我比平时早了半小时出门。

电梯下到负一层，门打开，我走向自己的车位。

远远地，我看见充电桩的屏幕不对劲。

屏幕上，从左上角到右下角，一道深深的划痕，像被人用钥匙狠狠刮过去。

手摸上去能感觉到沟槽，底下的线路板都露出来了。

充电枪的枪头里，塞满了嚼过的口香糖。粉色的，绿色的，黏糊糊地堵在充电口里。

我站起来，看了一眼车库的监控摄像头。

拿出手机，调出物业的监控后台。

凌晨一点五十分。

电梯门打开，田莉走了出来。碎花睡裤，塑料拖鞋，手里攥着一串钥匙。

她走到充电桩前，拿钥匙在屏幕上用力划。然后从兜里掏出一包口香糖，嚼一块，塞进去，再嚼一块，再塞进去。

塞满之后，她退后两步，歪着头看了看，转身进了电梯。

我关掉监控，靠在墙上，深吸了一口气。

拿起手机，打给老朋友陈旭。

“不等了。起诉吧。”