高考当天，我去考场路上，一个老太太突然摔在我面前，我本能地扶住她。

老太太骨折，她一口咬定是我撞的。

闹上法庭，判我家赔偿二十万。

那是我爸开了一辈子出租、我妈在制衣厂缝了十年袖子才攒下来的、供我上大学的全部家当。

为了凑钱，我爸卖了车、连夜跑回老家找亲戚借钱。

亲戚们电话不接，门都不让进。

我妈急得脑出血，倒在缝纫机上，半身不遂，再也没站起来。

我没能参加任何一门考试。

第二年复读报名，因为“有伤人案底”被拒。

我去工地搬砖，去快递站分拣，去流水线拧螺丝。

四年后同学晒毕业照那天，我从脚手架上摔下来。

再睁眼，我又站在考场路口。

老太太摔在我面前，手伸向我：“小姑娘，扶我一把......”

......

“姑娘，扶我一把！”

老太太的声音像刀子一样扎进我耳朵。

我站住了。

眼前的画面跟记忆里一模一样。

她右腿蜷着，整个人斜靠在路边的隔离栏上。

她抬起头看我，眼睛里全是痛苦，声音又哑又颤。

“姑娘......我腿摔断了......你扶我一把......”

周围已经有人在看了。

所有人都在等我的反应。

我的脑子里“嗡”的一声炸开。

上辈子，就在这个路口，就在高考第一天，我扶了她。

我弯下腰，伸出手，把她从地上扶起来。

她抓住我的胳膊，指甲掐进我的肉里，疼得我倒吸一口凉气。

然后红裙大妈冲出来，中年男人把直播镜头怼到我脸上。

老太太开始哭喊“是她撞的”。

一夜之间，我成了全网最恶毒的高考生。

“撞人”“逃逸”“冷血”“畜生”这些词像钉子一样钉在我身上。

班级群骂我，家族群骂我，学校要开除我。

我妈在制衣厂听到消息，脑出血倒在缝纫机前。

我爸蹲在医院走廊抽烟，一根接一根，头发全白了。

我没能参加任何一门考试。

后来我从脚手架上摔下来的时候，脑子里最后一个念头是如果能重来就好了。

现在老天爷真的让我重来了。

我盯着老太太，脑子里翻涌着上辈子在医院走廊上听到的那句话。

刘铁柱在拐角处打电话，声音压得很低，但我听得清清楚楚。

“妈那个老伤正好，找个高考生碰瓷，学生家长最怕事，肯定掏钱。”

老太太又喊了一声，声音比刚才大了点，带着点不耐烦。

“姑娘？”

“你没看见我摔倒了吗？快扶我一下啊！”

她的眼神变了。

刚才还是痛苦和无助，现在多了一丝急躁。

她在等我弯腰。

我把手插进裤兜里，往后退了两步。

“我不扶。”

老太太愣了一下。

她大概没想到我会说出这三个字。

“你说什么？”老太太的声音尖了起来。

“我说我不扶。”我的声音不大，但每个字都清清楚楚，“我已经报警了，你等警察来。”

我掏出手机，当着她的面拨了110。

“喂，我要报警。XX路高考考点门口，有个老太太摔倒了，我是考生，请求出警。”

电话那头说：“好的，已经安排警力，三分钟左右到。”