女儿高烧抽搐那天，幼儿园老师给我打了九个电话。

我赶到医院时，她烧到四十度二，哭得声音都哑了。

“妈妈，爸爸是不是又在救别的小朋友？”

我抱着她，手抖得连病历本都拿不稳。

陆承野是儿童医院副主任医师。

念念两岁时查出热性惊厥高危体质，医生反复叮嘱过，一旦高烧抽搐，父母必须第一时间说明病史。

可今天，他的电话响了很久才接，背景里一片欢呼。

“陆爸爸！快跑！我们要拿第一！”

我脑子嗡的一声。

“陆承野，念念高烧抽搐了，你马上来急诊。”

电话那头沉默了两秒。

“你先找值班医生，我现在走不开。”

我不敢相信自己听见了什么。

“你女儿在抢救室门口等你，你跟我说走不开？”

电话那边传来女人的催促。

“承野，到你们了，安安一直等着你呢。”

是许蔓，陆承野的初恋。下一秒，陆承野的语气软了下来。

“安安今天第一次参加亲子运动会，他没有爸爸，我答应过他，要陪他跑完。”

医生拿着风险告知书出来。

“孩子父亲呢？有些病史和用药需要父母确认。”

“她没有父亲。”

从那一刻起，陆承野也没有妻子了。

......

念念醒来时，已经是晚上九点。

退烧药起了效，她的小脸还是红扑扑的，手背上贴着胶布，针眼周围青了一小块。

她睁开眼，第一句话是：“妈妈，爸爸来了吗？”

我握着她的手，喉咙像被什么堵住。

“爸爸忙。”

念念眨了眨眼，她没有哭，只是很慢地点了点头。

“那我乖一点，爸爸就会来看我吗？”

我再也忍不住，俯身抱住她。

“念念一直都很乖，不是你的错。”

隔壁病床的小姑娘只是咳嗽两声，她爸爸立刻坐起来倒水，妈妈拿着纸巾给她擦嘴。

念念看了一会儿，把脸埋进我怀里，声音闷闷的。

“妈妈，我是不是没有安安哥哥重要？”

这句话，比她高烧时的哭声还疼。

我闭了闭眼。

“你是妈妈最重要的人。”

晚上十点半，陆承野终于来了。

他还穿着那身蓝色亲子服。

胸前的号码牌没撕干净，边角卷起，隐约还能看见那个“爸”字。

他推门进来，手里拎着一个运动会纪念袋，袋子里露出一块金色奖牌。

我看着他，什么都没说。

他皱了皱眉。

“孩子怎么样？”

“你现在才想起来问？”

陆承野脸色沉了一点。

“顾晚栀，我已经赶过来了。”

“你非要在医院闹？”

念念听到他的声音，挣扎着坐起来。

“爸爸。”

她声音沙哑，却还是朝他伸出手。

陆承野走过去，摸了摸她额头。

动作熟练，像医生查房。

“退烧了，热性惊厥本来就常见，你别把事情想得太严重。”

念念的手停在半空。

他没有抱她。

她慢慢把手缩回被子里。

门口传来脚步声。

许蔓牵着安安站在那里。

安安手里拿着奖牌，身上也是同款亲子服。

许蔓像是刚看到病床上的念念，轻轻捂住嘴。

“呀，念念病得这么厉害啊？”

她弯腰推了推安安。

“快，把奖牌送给妹妹。”

安安不情不愿地把奖牌放到床头柜上。

“这是陆爸爸陪我赢的。”

念念盯着那块奖牌，眼圈一下红了。

“爸爸，你今天是安安哥哥的爸爸吗？”

病房里瞬间安静，陆承野脸色僵了僵。

“念念，安安没有爸爸，爸爸只是帮他一次。”

念念看着他胸前没撕干净的号码牌。

很小声地说：“可是我今天也没有爸爸。”

陆承野的脸沉了下来。

“顾晚栀，你平时都跟孩子说什么？”

我轻轻捂住念念的耳朵。

“她不用我教，她今天自己等了你六个小时。”

许蔓眼眶立刻红了。

“晚栀，对不起，都怪我。”

“安安太想参加运动会了，我没想到念念这么严重。”

陆承野立刻挡在她面前。

“这不是你的错。”

他转头看我，语气冷硬。

“顾晚栀，你有什么不满冲我来，别让许蔓难堪。”

我看着他护在许蔓母子前面的样子，突然笑了。

原来他不是不会保护人，只是保护的人，从来不是我和女儿。

护士进来换药，扫了他们一眼。

“家属小声点，孩子刚抽搐完，需要休息。”

我点头。

“麻烦了。”

护士走后，我拿起床头柜上的奖牌，放回安安手里。

安安愣住。

我看着许蔓。

“我们不要别人爸爸赢来的东西。”

陆承野脸色难看。

“顾晚栀，你别太过分。”

我抬头看他。

“过分？”

“陆承野，你穿着别人孩子的亲子服，来见刚从抢救室出来的亲生女儿。”

“你觉得是谁过分？”

他被我堵得说不出话。

最后，他扯下胸前残留的号码牌，揉成一团扔进垃圾桶。

“我明天再来看她。”

他转身就走。

许蔓追了两步，又回头看我。

“晚栀，承野压力很大，你多体谅他。”

我没有回答，病房门关上后，念念小心翼翼地问：

“妈妈，爸爸是不是又生气了？”

我摸着她汗湿的头发。

“不是，是妈妈该醒了。”