我在仓库角落里站了十分钟。

赵芳没有催我。

她知道不需要催。

老周没有被催过。

小林没有被催过。

张姐也没有。

猎物进了套，绳子自己会越勒越紧。

十分钟后，赵芳走过来了。

这一次她没有站在分拣台旁边当众说话。

而是走到仓库角落，只有我和她和刘强三个人。

她的声音变得很轻。

"小禾，你是聪明人。"

她说，"你应该算得清这笔账。"

"一万五，是你两个半月的工资。多吗？多。但你交了，你还有工作。你还能继续跑单，继续攒钱，继续给你妈治病。"

"你不交......"

她掏出手机，打开了一个页面，转过来给我看。

我低头一看，浑身的血一下子凉了。

那是一个医院系统的截图。

患者姓名：邱兰芝。

科室：胸外科。

手术日期：四月二十日。

我妈的住院信息。

"你怎么有这个？"我的声音变了。

赵芳没有回答。

"四月二十号手术，对吧？下个礼拜。你手术费凑齐了吗？"

我没说话。

"如果你被开除了。"

她的语气轻飘飘的。

"医保就断了。断保之后医疗报销比例会降到很低。你一个人，没有工作，没有医保，你拿什么给你妈做手术？"

我的手开始发抖。

她在威胁我之前，就已经把我的每一个弱点都算好了。

我妈的病。

我的工资。

我的医保。

我对这份工作的依赖。

她全都知道。

赵芳把一张纸推到我面前。

【自愿赔偿确认书】

【本人邱小禾，自愿赔偿因个人失职造成的包裹丢失损失，合计人民币壹万伍仟零肆元整。】

自愿。

多好听的两个字。

我拿起笔。

笔尖落在纸上的时候，我听见自己的心跳声。

我签了。

然后我掏出那个碎了屏的手机，打开支付页面。

屏幕裂了一道缝，支付密码的数字键被裂纹劈成两半，我得歪着头才能看清。

一万五千零四块。

输入密码。

确认支付。

赵芳满意地收起确认书，叠好，放进抽屉里。

"行了，这事就这么着了。"

她拍了拍手上的灰，像处理完了一件微不足道的小事。

"明天正常上班。"

她转身往办公室走。

刘强跟在后面，走之前还回头看了我一眼。

那个眼神里有嘲讽，有得意。

仓库里只剩下我一个人。

我低头看着手机屏幕上的余额。

一万五没了。

账户里还剩两千三百一十七块。

我妈的手术费定金，没了。

我吸了一口气。

胸腔里有什么东西在往上顶，酸的，涩的，堵在喉咙口。

我把它咽了回去。

然后我往外走。

走到办公室门口的时候，我停了一下。

赵芳正坐在桌子后面，拿起了她的奶茶，吸管凑到嘴边。

"赵姐。"

她抬头看我。

"这四十七个包裹，站里报案了吗？"

赵芳的吸管停在嘴边，没有吸下去。

"报什么案？"

"丢了四十七个包裹，总价值五万多。这是刑事案件级别的损失。作为站长，你不报案吗？"

赵芳的眼神闪了一下。

"站里内部处理了，不用那么麻烦。"

"哦。"我说，"好的。"

我转身走了。

走出站点大门。

巷子里天已经全黑了。

路灯亮了，昏黄的光打在水泥地上。

我站在路灯下面，掏出那个碎了屏的手机。

屏幕裂了，但还能亮。

还能打电话。

我拨了一个号码。

"警察同志，我要报案。"

"我叫邱小禾，是一名快递配送员。今天我发现，我负责配送的四十七个快递包裹，在站点里被人偷了。"

"总价值五万多元。"

"对，我怀疑是内部人员所为。"

"地址是城东育才巷17号，中达快递第九站点。"

"好的，我等着。"