我送了三年快递，风里雨里，一天一百二十单。

今天回站点，站长拍出一张表，说我丢了47个包裹，要扣我一万五。

我问她哪个包裹丢了，她说系统里查。

我问系统记录在哪，她说交了钱再查。

我交了。

转头拨了110。

"警察同志，我负责配送的47个快递包裹，在站点被人偷了。"

站长的脸，当场就白了。

......

这三年里我亲眼看着三个人被站长赵芳逼出了这个站点。

第一个是老周。

老周四十六岁，干了五年快递，两个孩子，大的初二，小的五年级。

去年十月，赵芳说他丢了二十三个包裹，扣了八千。

老周急了："赵姐，你这是讹人！"

赵芳笑了一下。

"讹你？你要是不服，去总部告啊。"

老周真去了。

坐了两个小时公交车到总部，总部说以站点处理意见为准。

他又坐了两个小时回来。

四个小时的车程换来一句话。

八千块，交了。

但赵芳没打算放过他。

第二天，老周十二岁的儿子被学校通知学费未缴，暂停上课。

老周懵了，学费九月份就交过了。

他去学校查，学校说系统没有记录，需要核实。

核实了整整一个礼拜。

那一个礼拜里，他儿子每天背着书包出门，在学校对面的小卖部坐一整天，装作自己在上学。

十二岁的孩子，怕同学知道。

后来我才听说，那所学校的后勤主任，是赵芳老公马国强的牌友。

一个电话的事。

你不听话，我就动你孩子。

学费最后核实清楚了，孩子回去上课了。

但老周再也没在站点说过一个多余的字。

一个月后，他辞了职。

走的那天傍晚，他站在站点门口，突然蹲下去了。

四十六岁，一米七五的男人，蹲在水泥地上，捂着脸，肩膀一抽一抽的。

二十多个快递员从他身边经过。

没有一个人停下来。

老周走后第三天，赵芳发了一条朋友圈。

她女儿在洛杉矶一个夏令营里，穿着两千块的防晒衣，举着冰淇淋。

配文：【宝贝第一次出国，妈妈好想你】

蓝天，白云，棕榈树，碧蓝的泳池。

老周的八千块在里面。

第二个是小林。

小林二十三岁，去年冬天刚入职。

干了两个月，赵芳说他丢了二十三个件，扣了五千。

小林没有老周的胆子，他连问都不敢问。

签字，转账，低头走出办公室。

五千块是他当月全部的工资。

扣完之后，他交不起房租。

房东给了他三天宽限。

第四天，换了锁。

他的衣服被装在两个黑色垃圾袋里，丢在楼道口。

那三天他住在桥洞底下。

后来他跟我说那三个晚上的事。

他在笑，但眼睛没在笑。

"禾姐，桥洞底下的风不是吹的，是钻的。"

"从骨头缝里往外钻。"

"第二天早上醒过来，睫毛上面结了一层霜。"

小林后来也走了，去了外地，听说在工地搬砖。

他走的那个月，赵芳发了条朋友圈。

一张照片，一个香奈儿的小号包，一万八。

配文：【辛苦一年了，对自己好一点】

我看着那张照片里的包，包的拉链泛着金光。

小林在桥洞底下睫毛结霜的那个晚上，赵芳大概正在专柜里试这只包。

第三个是张姐。

张姐的事，我到现在想起来都会攥紧拳头。

张姐怀孕六个月。

赵芳说她丢了十五个件，扣了三千。

张姐去办公室理论，声音大了一点。

赵芳说她态度有问题。

"去门口站着。站一个小时。反省一下。"

六个月的身孕。

十一月。

四度。

站点门口连个遮挡都没有，风灌进来，呼呼的。

我在分拣台旁边低着头干活，余光看见张姐扶着门框，一只手撑着腰。

她的脸越来越白。

四十分钟的时候，她的腿开始发软，身体顺着墙往下滑。

值班的小陈冲过去扶她。

赵芳从办公室窗户里探出头来。

"谁让你扶的？"

"她自己站不住是她自己的事。"

小陈的手松开了。

张姐自己撑着墙，又站了二十分钟。

那天晚上，张姐出血了。

送到医院。

孩子没保住。

六个月。

已经能看出是个男孩了。

她老公从外地赶回来，在医院走廊里跪在地上，额头撞着地板，哭得说不出话。

赵芳没去过医院。

没打过一个电话。

没发过一条消息。

像这件事从来没发生过。

张姐出院之后辞了职，再也没出现在这个站点。

后来听说她跟她老公也离了。

张姐流产那个月，赵芳又发了一条朋友圈。

全家去三亚度假的照片。

五星级酒店，无边泳池，鸡尾酒，夕阳。

配文：【一家人在一起就是最大的幸福】

一家人在一起就是最大的幸福。

张姐再也不会有那个孩子了。

赵芳在做这些事情的时候，没有一个人拦过她。

所有人都看见了。

所有人都低下了头。

包括我。

我低头的理由比任何人都充分。

我妈在住院。

我爸两年前走了，留下十二万外债。

我一个人，一天一百二十单，六千块钱，还债、交医药费、交房租。

一分钱掰成三瓣花。

我不能丢掉这份工作。

我以为，只要我足够足够安静，她的手就不会伸到我头上。

我错了。

今天，我送完最后一单，骑着电动车回到站点，天已经快黑了。

平时这个点，大家都在低头分拣，谁也不理谁。

但今天不一样。

所有人都站在分拣台旁边。

二十多个人，黑压压一片。

赵芳站在正中间。

她看见我进来，嘴角翘了一下。

"小禾，来得正好。"

二十多双眼睛齐刷刷转向我。

我停下车，走过去。

"赵姐，什么事？"

赵芳没回答。

她从身后抽出一张A4纸，啪的一声拍在分拣台上。

"自己看。"

我拿起来。

标题五个字，异常件清单。

后面跟着我的名字，加粗，加红。

邱小禾。

表格里密密麻麻，四十七个单号。

最后一栏，每一行都是三个字。

已丢失。

已丢失。

已丢失。

我看了三遍，确认自己没看错。

然后抬起头。

赵芳正看着我。

嘴角挂着一个笑。

我明白了。

这一次，轮到我了。