妈妈脸上的笑僵住了。

她站在门口，像是忽然不会呼吸了。

排练厅的顶灯，落在舞台中央。

我就躺在那里，穿着她二十二岁那年没能穿上国际舞台的白天鹅舞裙。

裙摆散开，像一只被折断翅膀的鸟。

她原本应该是想笑着叫我的。

也许她已经想好了，要对我说：

“止止，妈妈相信你了。”

“妈妈不送你走了。”

“妈妈以后再也不逼你了。”

可那些话，全都堵在了她喉咙里。