4

过了好一会儿，刘大爷被人扶起来，坐在凳子上，脸色还是很差，但能说话了。

他看了看李彬，又看了看我，叹了口气。

刘大爷的声音很虚弱，但很清晰，“李彬啊，你爸这个粥棚，支了二十三年了，你三岁那年，你妈走了，你爸一个人拉扯你，又要种地又要带娃，粥棚差点就不支了。但是那年五一，有个跑长途的司机在你爸的粥棚里喝了碗热水，吃完泡面，非要给你爸磕头。他说他从陕西跑河南，三天没喝上一口热水，是你爸那碗水救了他的命。”

刘大爷咳嗽了两声，继续说：“你爸听了这话，就把粥棚一直支下来了。二十三年，年年五一，风雨无阻。他说他这辈子没啥大本事，就这点能帮到人的小事，能做就做下去。”

棚子里安静极了。

李彬站在棚子门口，阳光打在他身上，把他的影子拉得很长很长。

他的制服笔挺，皮鞋锃亮，胸前的党徽在太阳底下反着光。

他就那么站着，一动不动。

过了不知道多久，他抬起头，看着我。

“爸，我......”

他没能说下去。

因为远处传来了卡车的声音。

我没看他。

我蹲下来，把地上散落的几双筷子捡起来，用抹布擦了擦。

我说：“李彬，你进税务局那天，爸高兴得一晚上没睡着。我想着我儿子出息了，管着税收这么大的事，以后肯定能帮老百姓做点实事。我没想到，你做的第一件实事，是砸你爹的饭碗。”

李彬低下头没说话。

我站起来，把筷子插进围裙兜里，“热心肠和公务员身份只能选一个，你选了身份，爸不怪你，但你要记住，你今天能站在这里当这个官，不是因为你多有本事，是因为这个破粥棚里的一碗粥、一包泡面，供着你一路念完了书，你可以不认粥棚，但你得认这个理。”

不知道人群里是谁哭了一声。

李彬站在那，眼眶也红了，可他终究没说出一个字。

铁锅和炉子都被卡车装走了。

我刚走了十几步，身后传来一个声音。

“爸。”

我没回头。

不是不想，是不能。

我怕我一回头，眼泪就掉下来了。

李彬又喊了一声：“爸。”

这回他的声音更大了些，“爸，我也没办法，你别怪我。”

我没敢停下脚步，风吹过来，我的心也凉透了。