我在村口支了二十三年粥棚。

每年五一免费给过路人送热水泡面。

没人瞧得起这营生。

可我把儿子李彬供成了大学生。

今年他考进税务局。

全村都来道喜。

老支书拍着我肩膀说：“老李，你熬出头了，以后等着享福吧！”

我觉得熬了这么多年的苦都值了。

可我怎么也没想到，李彬上班后，第一个查的就是我的粥棚。

1

李彬带着稽核队冲进粥棚的时候。

我正倒热水。

“都别动了。”

李彬的声音从棚子外面传进来，冷得不像他。

我手里的暖壶歪了一下，热水溅在手背上，烫出一片红。

老孙头赶紧扯了袖子帮我擦，嘴里念叨着：“老李，你儿子来了，穿制服呢，真气派。”

是啊，真气派。

李彬穿着深蓝色的税务制服，大盖帽压着眉毛。

身后跟着五六个同样穿制服的人。

还有人拿着本子和相机。

他站在粥棚门口，逆着光，我看不太清他的表情。

李彬的声音不大，但每个字都像钉子，“爸，你这粥棚没有营业执照。根据《食品安全法》和《无证无照经营查处办法》，你这是无证经营，需要立即停止，并接受处罚。”

棚子里瞬间安静了。

十几个人的目光在我和李彬之间来回转。

我手里还举着那个掉了漆的暖壶，壶嘴还在往外冒着热气。

老孙头先开了口，“李彬，你说啥呢？你爸在这儿支了二十三年棚子了，年年五一免费给人送水送面，你小时候还在这帮你爸烧水呢，咋现在成了无证经营了？”

李彬没看他，眼神直直地瞪着我：“法律规定就是法律规定，不是做好事就不用遵守。”

我把暖壶放在桌上，在围裙上擦了擦手。

“彬子，你进税务局了，爸替你高兴。但这个棚子就五一这几天，也不卖东西，就是给人免费喝口水、吃口面......”

李彬打断我，“免费也不行，只要有食品提供行为，就涉及食品安全监管。你有没有健康证？你的食材来源有没有票据？你烧水的设备有没有经过安全检测？”

我一愣。

“这些都不需要吧，就是开水泡面，超市买的那种桶面，谁都能买到的。”

李彬身后一个戴眼镜的年轻人翻开本子。

“你说是超市买的，票据呢？采购记录呢？万一买到的是过期产品或者假冒伪劣产品，出了食品安全问题谁负责？”

我张了张嘴，说不出话。

是啊，谁负责？

我从来没想过这个问题。

我买面的那个小超市是村口老王家的。

开了十几年了。

我每次都是直接去搬几箱。

他给我算批发价。

我从来没要过发票。

也从来没想过要留什么票据。

那个戴眼镜的年轻人走到炉子旁边，拿起一个搪瓷缸子看了看。

“还有这些热水，你这烧水的容器不符合食品接触材料安全标准，长期使用可能会析出有害物质。”

我的声音越来越小，“这个缸子用了二十多年了，从来没出过事。”

李彬终于动了，他走到棚子中间，环顾四周。

“没出过事不代表没问题，爸，你今天先停了，明天去镇上办营业执照，办健康证，把食材采购的票据都留好，以后每年五一之前申请临时摊位的许可，这些都不难。”

我看着他的眼睛，想从里面找到一点熟悉的东西。

但是陌生的很。

老孙头又开口了，“李彬，你爸做了一辈子好事，你就这么对他？”

李彬的嘴角动了一下，像是想说什么，但最终没有开口。