2

顾衍之的母亲在我来的第三年冬天走了。

三年里，她教会了我做饭、洗衣、缝补，怎么在冬天储存白菜，怎么用草药治风寒。她的身体一天比一天差，咳血咳得越来越频繁，但每次看到我，还是会笑。

临终前，她回光返照似的，精神忽然好了起来。她让人把她扶起来，靠着墙坐好，把头发梳得整整齐齐，还换了一身干净的衣服。

她把我的手和顾衍之的手叠在一起。

“衍之，阿鸢是个好孩子，你要对她好。”她的声音很轻，但每个字都清清楚楚，“娘这辈子没给你留下什么，只留下了她。”

顾衍之的眼眶红了，但没有哭。他点了点头。

“阿鸢，”顾母又看向我，“衍之性子冷，你别跟他计较。他心是好的，就是不会说。你们俩......好好过日子。”

说完这句话，就闭上了眼睛。

顾衍之的肩膀在发抖，但始终没有哭出声来。我握住他的手，第一次主动抱住了他。他的身体僵硬了一瞬，然后慢慢地、慢慢地，伸出手臂环住了我。

那年我十一，他十五。

那一刻我以为，这一辈子，我们就是彼此唯一的亲人了。

后来的日子，苦得像黄连泡水。

顾衍之白天去码头扛沙袋，一袋两百斤，扛一上午只能挣五个铜板。晚上回来还要练刀，他一把破柴刀舞得呼呼生风，手上全是血泡，磨破了又长，长了又磨破。

他把所有的铜板都攒下来，说要买兵书。我不识字，他就一个字一个字地教我。他白天扛沙袋累得手指都伸不直，晚上还握着我的手，在沙地上写字。

“这是‘衍之’，我的名。”

“这是‘鸢’——你的名。”

我在沙地上歪歪扭扭地写下“顾衍之”和“沈鸢”，觉得这两个名字放在一起，比什么都要好看。

我们清贫，但勉强活得下去。

那一年冬天，我们穷得只剩下一升米。他把米全煮了，盛了两碗，一碗大的给我，一碗小的给自己。

我们推来推去，谁也不肯要。

最后他把两碗饭倒在一起，分成两份，一模一样。

“公平了。”他说。

我笑了，那是母亲死后我第一次笑。

他看着我，眼神里有一种我说不清的东西。后来我才知道，那叫心疼。