陈屿坐在长桌最左侧，身上还沾着工地的灰。

他沉默了两秒，然后抬起右手，开始摘那只沾满泥点的防护手套。

动作很慢。

手套一寸一寸褪下来，露出虎口到腕骨的那道疤。

狰狞，扭曲，像一条干涸的蜈蚣趴在曾经能画出精密建筑手稿的手背上。

指节处的肌腱断裂让无名指和小指呈现出一种不自然的微屈，仿佛永远握着一支看不见的笔，却再也使不上力。