沿着巷子往里走，第三家住户，二楼窗户挂着蓝布窗帘的那一间。

楼下的铁门没有关严，门锁是坏的，她将门推开，一股潮湿的石灰味立刻扑面而来。

楼道里的灯坏了一盏，剩下的那盏也摇摇欲熄，把墙壁上的裂缝照得忽明忽暗。

楼梯扶手上有一条旧毛巾搭着，不知道晾在那里多久了。

她在门上敲了两下。

“进来。”里面传来的声音不高不低，带着一些沙哑，听上去好像很久没有跟人说过话了。