江序没有走。

他在对面的旅馆住了下来。

每天他出现在民宿门口。

篱笆被海风吹倒的那一截，他蹲在地上拿铁丝一根一根拧回去，拧得比原来还结实。

院门合页生锈了，开关总是嘎吱响，他不知道从哪里弄来一小瓶机油，拿棉签蘸着，一点一点渗进转轴里，再推的时候就没有声音了。

门口的碎石子路被雨水冲出了几道沟，他借了旅馆老板的铁锹，花了一个早上把沟填平，又从海边捡来扁石头嵌在路面，踩上去稳稳当当。