我不知道自己怎么走到学校的。

也不知道妈妈为什么这么对我。

我就像个木偶，在教室里呆坐了一整天。

没吃早饭，也没吃午饭。

只有眼泪，一直落个没完。

放学的时候，外面下着瓢泼大雨。

所有同学都被家长接走了。

只有我一个人，站在教学楼的屋檐下等了整整两个小时。

我以为妈妈只是迟到了。

可直到天都黑了，学校里空无一人，她还是没有出现。

我只能顶着暴雨，深一脚浅一脚地往家跑。

我刚推开家门，还没来得及喘口气，妈妈的怒骂声就砸了过来。

“看什么看！放学了不知道早点回家做饭？”

雨水顺着我的头发往下滴，在地板上汇成了一滩水渍。

我冷得直发抖，嘴唇都紫了。

“妈，我好冷......”

我试图向她寻求一丝安慰。

哪怕是一条干毛巾也好。

可她却嫌恶地后退了一步，生怕我的雨水沾到她身上。

“冷不知道自己拿衣服换？还要我伺候你吗！”

她指着地上的水渍，眼神凌厉。

“看看你干的好事！我刚拖的地全被你弄脏了！”

“去拿抹布，把这里擦干净！”

我愣在原地，浑身的血液仿佛都冻结了。

“可是我衣服全湿了，会感冒的......”

“感冒也是你自找的！谁让你连把伞都不知道带！”

她一把扯过我的书包扔在地上。

“擦完地，去卫生间把那一盆衣服全洗了。”

“洗不完，今天晚上就别想吃饭！”

我不敢置信地看着她。

那盆衣服里，有床单，有被套，还有她厚重的外套。

我才十岁，怎么可能洗得完。

“妈，我洗不动......”

“洗不动就用手搓！用脚踩！”

她根本不听我的解释，转身走进了卧室，重重地关上了门。

我站在空荡荡的客厅里，眼泪混合着雨水流进嘴里。

又苦又涩。

我只能找来抹布，跪在地上，一点点把水渍擦干。

胳膊上的水泡被水一泡，疼得钻心。

我咬着牙，忍着眼泪，走进了卫生间。

那一盆衣服高高地堆在盆里。

我打开水龙头，冰凉的水刺痛了我的手。

我倒了洗衣粉，学着妈妈以前的样子，用力地搓洗。

可是衣服太重了，吸满水后我根本拧不动。

我只能用脚踩。

卫生间里只有水声和我沉重的呼吸声。

我洗了很久很久，直到双手发白起皱。

肚子饿得咕咕叫，连站起来的力气都没有了。

等我把最后一件衣服晾好，已经是深夜了。

客厅里黑漆漆的，没有留一盏灯。

也没有留一口饭。

我摸着黑回到自己的小房间，一头栽倒在床上。

连湿透的衣服都没力气换。

半夜，我是被饿醒的。

胃里感到火辣辣的疼痛，绞痛得厉害。

我实在受不了了，想去厨房找点吃的。

哪怕是一口剩饭也行。

我轻手轻脚地打开房门，走廊里静悄悄的。

路过主卧时，我发现门缝里透出一丝微弱的光。

我下意识地停住脚步，凑近门缝往里看。

房间里，妈妈背对着我坐在梳妆台前。

她手里拿着一个小本子。

桌上摊着一叠零钱和几张银行卡账单。

她一笔一笔地算着，眉头皱得很紧。

我瞪大了眼睛。

妈妈在算什么？

还没等我反应过来，更让我心口发冷的一幕发生了。

她拿起笔，在本子上重重划掉了几行字。

我看见上面写着我的名字。

后面跟着一串数字。

学费、饭钱、衣服、补习班、玩具。

她盯着那些数字，冷冷地笑了一声。

“养这么个东西，真是赔钱。”

我捂住嘴，差点哭出声。

以前她总说，给我花多少钱都值得。

可现在，她怎么变成了这样。

她又翻出我的一张照片。

照片里，我抱着她送的小熊笑得很开心。

她看了很久，忽然把照片揉成一团，扔进了垃圾桶。

我浑身僵住，连呼吸都不敢太重。

妈妈，我到底做错了什么。