我没有直接回林家，而是先拐去了谢家老宅。

谢临舟父母早逝，长兄谢临渊守着祖宅未娶，幼妹谢云嫁在城西。

往年中秋我来的晚，老宅大门总是关着的。

今日长兄正在院中劈柴。

见我进门，斧子一放，从柴堆后头走出来。

“弟妹回来的早。”他拍了拍手上的木屑，“你们屋子一直留着，昨日我让婆子换了被褥。”

我没进屋。

站在廊下看了一眼墙上那幅合卺画。

画上谢临舟穿红衣，我站在他左侧，眉眼含笑。

画师的手艺不错，连他袖口绣的竹纹都描的清楚。

成婚那日，母亲拉着他的手，说：“阿蘅从小被我们惯坏了，脾气直，侯爷多担待些。”

他答的认真：“岳母放心，我会待她好。”

当时我站在旁边，觉得一辈子就这样定下来了。

“大哥，”我收回目光，“我不住这里了。来跟你说一声。”

谢临渊看了我一会儿，没问原因，只说：“行。灶上温着红枣粥，喝一碗再走。”

我喝了粥。

出门时回头看了一眼画。

七年了，画上的人还在笑，画外的人早就散了。

到林家时，院门半敞。

灶房里冒着白气，蒸笼的香味飘过半条巷子。

父亲踩在矮凳上，正往门框上挂花灯。

灯笼是竹篾扎的骨架，糊了红纱，底下缀一圈黄穗子，风一吹，穗子晃。

我搁下包袱，站在阶下仰头喊：“爹，左边高了，再往下挪两寸。”

父亲手一抖，低头看见我，嘴角咧开：“回来了？怎么不提前说！”

“信不是传了么。”

“信是信，”他从凳子上跳下来，膝盖弯的时候慢了一拍，“人到了才算数。”

母亲听见动静从灶房出来，手上沾着面粉，围裙上全是莲蓉馅。

她看见我，嘴唇动了动，眼眶红了，又飞快别过脸去，假装拿围裙擦手。

“来了就好，来了就好。”她背对着我说。

谢临舟没有被提起。

父亲不问，母亲也不问。

他们只是把留了七年的位子重新摆上碗筷，往我跟前添了一碟桂花藕片，一碟盐水毛豆。

入夜后，翠屏从外头回来，递给我一张便笺。

是沈府的人送到侯府，又从侯府转来的，侯爷今夜在沈府歇下，明日还需陪沈老爷祭祖，夫人不必等候。

我看着那张纸。

他连我不在侯府都不知道。

便笺上的字迹是小厮代写的，连落款都没有。

翠屏气的嘴唇发白：“夫人......”

我把便笺折好，搁到一旁。

母亲端着一碗刚出锅的月饼走进来，壳子冒着热气，莲蓉馅裂开，露出里头的蛋黄。

“试试。”她递到我手里，“第一锅，还烫。”

我掰开一个，咬了一口。

“娘，以后每年中秋我都回来。”

她往灶膛里添了一把柴，火光映着她的侧脸。

“好。”