一个人住的日子，比我想象中难熬一百倍。

没人做饭，没人说话，连个吵架的人都没有。

电视开着，声音填不满空荡荡的客厅。

我开始学做饭。

第一次煲粥，水放多了，稀得像刷锅水。

第二次米糊了底，整个厨房都是焦味。

第三次终于煮出个样子，但尝了一口——跟赵秀兰做的差了十万八千里。

我坐在餐桌前，对着那碗粥发呆。

三十五年，一日三餐，一万多顿饭。我从来没说过一句"好吃"。