下午，刘芳打电话来，说想让我陪她去商场买条项链。

我换了件体面的外套就出了门。

商场一楼的珠宝柜台前，刘芳一眼看中一条翡翠锁骨链，水润通透，标价一万八。

「老周，好看吗？」

她歪着头，眼神亮晶晶的。

「好看，买。」

我刷了卡。

刘芳高兴得挽着我的胳膊，在商场里逛了一下午。

路过女装区的时候，我忽然想起一件事。

上个月赵秀兰也来过这个商场。

她试了件藏蓝色的羊绒大衣，站在镜子前左看右看。

手摸着袖口，眼里分明是喜欢的。

我在旁边催她：「买不买？不买走了。」

她看了眼价签，一千二，放下了。

「太贵了，不值当。」

我没坚持。

而此刻，刘芳手里拎着的购物袋，加起来快三万。

一阵说不清道不明的感觉涌上来，但很快就被我压下去了。

赵秀兰是赵秀兰，刘芳是刘芳。

赵秀兰不舍得花钱是她自己的事，我又没拦着她买。

晚上回到家，赵秀兰已经做好了饭。

她看见我换了衣服出去过，没问去哪了，只说：

「饭在锅里温着，你自己盛。」

我坐下吃饭，她坐在对面，面前只有一碗白粥和一碟咸菜。

「就吃这个？」

「我不饿，你想吃自己做吧。」

我没再说什么，低头扒饭。

吃到一半，手机响了，是刘芳发来的消息，还附了一张照片。

她戴着新项链对着镜子自拍，配文：「老周，今天好开心，爱你哟~」

我没注意到手机屏幕正对着赵秀兰的方向。

抬头时，她正低着头喝粥，表情淡淡的，看不出什么。

但她握勺子的手，指节微微泛白。

我假装没看见，放下碗说了句「我吃饱了」，就回了卧室。

第二天，赵秀兰换了件干净的外套，准备出门。

「去哪？」我随口问。

「约了几个老姐妹喝茶。」

「今天不是说好去民政局吗？」

她顿了一下：「那就先去办手续，办完我再去。」

我们一前一后出了门，全程没怎么说话。

公交车上，她坐在靠窗的位置，看着外面。

秋天的阳光照在她脸上，我忽然发现她今天化了淡妆。

眉毛修过了，嘴唇上有一层薄薄的口红。

「你涂口红了？」

她愣了一下：「嗯，老姐妹说我气色太差，让我稍微打扮打扮。」

「以前从没见你化过妆。」

她转过头看着我，目光里有一种我读不懂的东西。

「以前没功夫。」

到了民政局，工作人员告诉我们。

现在有三十天冷静期，一个月后再来领证。

走出大门，我给刘芳发了条消息：「手续提交了，一个月后就自由了。」

刘芳秒回了一串烟花表情。

我正要把手机收起来，赵秀兰忽然开口：

「周建国，有件事我想跟你说清楚。」

我抬头。

她站在民政局门前的台阶上，阳光从背后照过来，逆光中她的表情看不真切。

「离婚以后，你别来找我，我也不会找你。各过各的，干干净净。」

她的语气像是在交代后事一样利落。

「还有——你的五万块我不要。三十五年了，我没欠过你什么。」

说完，她转身走了。

步子轻快，头也没回。

我站在原地，看着她的背影消失在街角，忽然觉得心里空落落的。