琴房里，萧默的手指在琴键上反复演奏同一段华彩。

一遍又一遍。

每一个音符都像被拧紧的螺丝，精准却毫无生气。

他已经保持这个姿势一整个下午了，后背的衬衫被汗浸湿又干透，留下一圈浅浅的盐渍。

脸上的表情始终紧绷着，往日里的潇洒沉醉不复存在，而是被一种复杂难言的情绪笼罩着。

林星遥的大提琴跟着他的节奏一遍遍重复。

琴弓在弦上走得越来越涩，手指按弦的力度早已从精准变成了机械。