赵敏看着我手机屏幕上的数字，脸白了一瞬。

就一瞬。

然后她"啪"地一声关上冰箱门。

拿着水杯走到沙发旁边，慢慢坐下来。

给自己找了个最舒服的姿势，靠在靠背上。

"你怎么发现的？"

她问。

声音出奇的平静，没有一丝慌乱。

"我去银行解冻旧卡。"

"哦。"

她喝了口水，放下杯子，看着我。

"那你都知道了。"

她靠在沙发背上，长长地叹了口气。

"行吧，那我就跟你说实话。"

"铺子一直在出租，从你爸过户给你那年我就开始找租户了。"

"合同是我谈的，租金是我收的，税务是我跑的，纠纷是我处理的。"

"五年了，全是我一个人。"

她说这些话的时候，语气平淡得像在汇报工作。

"你呢？你干了什么？你连哪个租户是谁都不知道。"

我攥着手机，指节捏得发白。

指甲深深嵌进肉里，渗出血丝都没感觉到疼。

"所以你骗我说没人租？每个月只给我五百块生活费？"

赵敏看了我一眼。

那眼神里的轻蔑，像一把刀子，直直插进我心里。

"程远，你一个月挣六千五。给你太多你也不会花。"

我盯着她的眼睛，一字一句地问：

"那周建军呢？"

她的手指在杯沿上顿了一下。

"他的存折为什么在你抽屉里？你们去三亚那张照片怎么回事？"

沉默了两秒。

赵敏没有否认，没有解释，更没有慌张。

她抬起头看着我，语气轻描淡写。

"我跟建军在一起三年了。"

我胸口像被人狠狠捅了一刀。

不是因为这个事实——从看到照片那一刻我就有预感了。

是她说出这句话时的态度。

太轻了。

轻得像我这个人，像我们这十年的婚姻，根本不值得她费心去骗。

"这五年你什么都不知道，日子不也过得好好的吗？"

她站起来，拿着杯子往卧室走。

走到一半，她回头看了我一眼。

那眼神里带着一丝怜悯，还有一丝不耐烦。

"程远，别折腾了。"

"那些铺子，合同签的是我的名字，租户维护的也是我。"

"你拿回去能干什么？"

她的语气甚至带着一丝劝慰。

"反正交给你你也弄不来。别闹了，早点睡。"

然后她走进卧室，轻轻关上了门。

没有摔门。

没有争吵。

就是平平静静地关上了。

像是这段对话，根本不值得她多花一分钟。

我站在客厅，一个人。

头顶的吊灯亮得刺眼。

二十分钟后，门锁响了。

周建军拿着钥匙，直接走了进来。

他手里拎着一袋苹果和香蕉。

看见我站在客厅，愣了一下，然后露出一个憨厚的笑容。

"程哥，还没睡呢？"

他径直走进厨房，打开冰箱开始往里放东西。

动作熟练得像是在自己家。

太熟练了。

赵敏听见声音，立刻从卧室出来了。

刚才对我说话时的冷淡和轻蔑瞬间消失得无影无踪。

脸上换上了一种我从来没见过的柔软和温柔。

"建军来了？水果放冰箱下面那层，上面放不下了。"

"知道。"周建军笑着应了一声。

两个人在厨房里说了几句话，声音很轻，带着笑。

赵敏拿了个苹果出来，看见我还站在原地，皱了皱眉。

"你站着干嘛？去书房睡吧，客厅灯我要关了。"

周建军从厨房探出头，拍了拍手上的水："程哥，早点休息啊。"

他在我的家里，睡我的老婆，花我的钱。

然后笑眯眯地对我说，早点休息。

我看了他三秒。

然后转身，走进了书房。

关上书房门的那一刻，我听见赵敏压低声音说：

"没事，他就那样，怂得很，翻不了天。"

周建军笑了一声。

那笑声像一根针，狠狠扎进我的耳膜。