徐衡北做近地小行星监测，常年在高海拔台站值夜班，一去就是整季。

我从大学就盼着和他看一次英仙座，他答应了六次，兑现零次。

今年我提前两个月问他，他终于换了个新理由：

"台站刚升级了自适应光学系统，观测期间禁止非授权人员进入光路区域。"

语气跟念设备手册一样。

我没再说话，给他寄了箱高原安和蓝莓叶黄素。

直到同组的师弟发来一张朋友圈截图，说北哥带新人挺上心。

截图里，徐衡北站在球幕观测室外，背后是漫天星轨。

他身边站着个女生，穿着他那件绝不离身的冲锋衣，对着镜头比耶。

秦妙妙，最近靠擦边打卡各大实验室走红的科研实习生。

她置顶的一条视频标题是：“北哥亲自特批三天观测权，陪我看流星雨。”

评论区有人问她怎么不用排队申请。

她回复：“北哥为了我的论文数据，直接用了主任权限哦。”

视频的最后，徐衡北低头帮她擦拭相机的镜头。

画外音是他的声音，很轻很温柔：

“慢慢拍，没人催你。”

五年了，他跟我说话从来都是课题答辩的语气。

我给师弟回了条消息：明天的探班取消了。

然后我打开电脑，签了那份去智利沙漠的长期外派合同。

他的观测站容不下家属，那我就去南半球看我的星空。

......

"宋吟霜，你真签了去智利外派三年的合同？"

苗知秋的声音从手机里传来。

带着难以掩饰的震惊。

"签了。"我把合同扫描件归档，合上电脑。

"徐衡北知道吗？"

"不知道。"

"你疯了？阿塔卡马沙漠那边海拔五千米，一年下不了一滴雨，你要去那种鬼地方受罪？"

"总比在国内心死要好。"

我拔掉电脑电源，把充电线卷成一团。

"明天的机票，我今天去台站给他送最后一批防冻凝胶，顺便把话说清楚。"

挂了电话，我开车上山。

海拔四千米的台站，风吹在脸上像刀割。

我抱着恒温箱，站在光路区域的铁丝网门外。

门禁闪着红光。

我给徐衡北打电话。

三遍才接。

"有事快说，正在调赤道仪的参数。"他的声音夹着电流和风声。

极度冷静，极度不耐烦。

"我给你送防冻凝胶来了，就在门外。"

电话那头沉默了一秒。

"宋吟霜，我上次不是跟你说过，台站升级了系统，非授权人员禁止进入光路区域？"

"凝胶是你昨晚在群里说急需的，快递上不来。"

"你放门卫室就行了。"

"门卫室没人。"

"那你等会儿。"

电话挂断。

我在零下七度的风口站了二十分钟。

手脚冻得发麻。

终于，铁门咔哒一声开了。

徐衡北穿着单薄的工作服走出来，眉头紧锁。

"你知不知道这样随便跑过来，会打乱我的观测计划？"

他没有接过恒温箱，而是先看了一眼腕表。

"你昨晚说设备主轴卡顿，今晚就要用，我开了四个小时的车送上来。"

"我可以让后勤明天补给。"

他语气冷硬，像在训斥一个不懂事的学生。

"宋吟霜，搞科研不是谈恋爱，不能感情用事。"

我看着他。

五年了。

他永远用这套冰冷的逻辑压我。

"北哥！你跑哪去啦？"

一个清脆的声音从徐衡北身后传来。

我抬起头。

秦妙妙从球幕观测室里跑了出来。

手里捧着一杯冒着热气的奶茶。

身上穿着一件黑色的始祖鸟冲锋衣。

那是徐衡北的衣服。

他说过，高海拔地区气温无常，那件冲锋衣是他的战甲，谁也不准碰。

现在，战甲穿在另一个女人身上。

袖子长长地卷起，显得她娇小又无辜。

"你出来干什么？外面风大。"徐衡北转过头，语气瞬间降温，不再是答辩式的冷硬。

"我看你一直没回来，赤道仪的寻星镜好像起雾了，我不敢动。"

秦妙妙走到他身边，极其自然地躲到他背风的一侧。

然后，她像是刚发现我一样，惊讶地捂住嘴。

"呀，这位是......霜姐吧？"

她眨了眨眼，笑容甜美。

"霜姐好，我是北哥新带的实习生，秦妙妙。"

我看着她，又看向徐衡北。

"她也是授权人员？"

徐衡北脸色不变，坦然地对上我的视线。

"她是项目组的实习生，需要第一手的观测数据写毕业论文。"

"所以她可以进光路区域，可以穿你的衣服，而我送急需的物资，要在门外冻二十分钟？"

"宋吟霜，你别无理取闹。"

徐衡北叹了口气，眼神里写满了失望。

"妙妙是来工作的。这里是高海拔，她第一次来，身体受不了，借我的衣服穿一下怎么了？"

"你也是第一次来这里的时候，因为缺氧吐了一整夜，你是怎么跟我说的？"

我盯着他的眼睛。

"你说，科学不相信眼泪，让我自己克服。"

徐衡北愣了一下。

显然，他忘了。

秦妙妙适时地拉了拉他的衣角。

"北哥，霜姐是不是误会什么了？要不我还是把衣服脱下来还给你吧，我冻一下没关系的，别让你们因为我吵架。"

她作势要拉拉链。

徐衡北一把按住她的手。

"不用脱，你本来就感冒了。"

他转头看向我，眼神重新变得冷漠。

"宋吟霜，你今天来如果是为了找茬，那你现在就可以回去了。"

我把恒温箱放在冰冷的地上。

指关节因为用力过度而泛白。

"凝胶送到了，我走了。"

我没有大喊大叫，也没有撕破脸。

转身走向我的车。

"霜姐，等一下！"秦妙妙突然叫住我。

她小跑过来，递给我一张纸条。

"北哥说你最近睡眠不好，这是他托人从市区买的褪黑素，让我拿给你。"

我看着那张纸条。

上面写着：秦妙妙，用法用量。

字迹是徐衡北的。

但他连名字都写错了。

或者说，这根本不是买给我的。

"他买给你的？"我问。

"是啊，北哥怕我倒时差睡不着，特意给我准备的。不过我看霜姐脸色不太好，就分你一点吧。"

她笑得像个天真的天使。

我把纸条揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。

"不用了，我不缺药。"

我拉开车门，坐进驾驶室。

徐衡北站在原地，看着我的车尾灯。

他没有追上来。

他从来不会追。

因为他笃定，无论多冷，我最终都会自己走回家。

但这次，他不明白。

有些路，走到底，就真的断了。

"路上慢点开。"徐衡北发来一条微信。

依旧是那种高高在上的、指令般的语气。

我没有回复。

踩下油门，把海拔四千米的冷风抛在脑后。