傍晚，天阴了下来。

城市上空积着厚厚的云层，闷得人喘不过气。

我从画室的角落里翻出一个旧纸箱。

开始清理我的东西。

我把那些属于我的水杯、靠枕、没用完的画材，一件件扔进箱子里。

胃部传来一阵熟悉的抽痛。

像是有把钝刀子在里面搅动。

我捂着肚子，靠在沙发上缓了好一会儿。

疼痛没有减轻，反而顺着脊椎蔓延开来，冷汗瞬间浸透了后背。

六年前落下的病根，慢性胃炎转了胃溃疡。

医生叮嘱过，不能劳累，不能情绪波动太大。

我摸出手机，打给陆彦清。

电话响了很久才被接起。

背景音是嘈杂的音乐声和碰杯声。

“喂？”

陆彦清的声音很大。

“陆彦清，我胃病犯了。”

我咬着牙，尽量让声音听起来平稳。

“疼得很厉害，你能回来送我去趟医院吗？”

电话那头安静了一瞬。

“胃病？”

他似乎走到了一个稍微安静的地方。

“怎么突然犯了？你吃没吃药？”

“吃了，没用。疼得站不起来了。”

“你等我一下。”

他捂住话筒，我听到他那边传来温知意的声音。

“彦清，王总问你下个月的档期呢，快过来敬杯酒啊。”

陆彦清的声音再次传来。

“知柚，这边正在兴头上，王总他们都在。”

“你自己先打个车去急诊行不行？我忙完这边马上过去找你。”

你自己先打个车。

剧烈的疼痛中，我竟然忍不住笑了。

“陆彦清，我疼得走不到小区门口了。”

“你不是有那个止痛药吗？先吃两片垫一下。”

他语气里透着一丝不耐烦。

“知柚，我今天真的走不开，这是我的职业生涯的转折点，你理解一下行吗？”

理解。

我总是要理解他。

理解他没钱，理解他忙，理解他有“搭档”。

“好。”

我轻声说。

“嘟嘟嘟——”

他已经挂断了电话。

我闭上眼睛，把手机扔到一边。

撑着沙发的扶手，一点点站起来。

一步一步挪到玄关，换上鞋。

外面的雨已经下起来了。

我扶着墙，走进了电梯。

小区门口没有出租车，网约车排队到了五十名开外。

我在雨棚下站了十分钟，冷风吹透了单薄的外套。

胃里的绞痛让我蹲在了地上。

一辆黑色的越野车从路口拐进来，打着双闪。

那是陆彦清的车。

我以为他良心发现，回来了。

刚准备站起来，车窗降下。

坐在驾驶座上的不是陆彦清。

是温知意。

她穿着那件大了一号的冲锋衣，探出头。

“知柚姐？”

她一脸惊讶地看着蹲在雨里的我。

“你怎么在这儿蹲着？彦清不是说你在家胃疼吗？”

我看着她。

“车怎么在你开？”

“哦，彦清喝酒了，开不了车。”

她拍了拍方向盘。

“我没喝，他让我先把车开回来，顺便上来拿个东西。”

“拿什么东西？”

“彦清的一个镜头盖落在家了，他说待会儿还要去下一场局，让我回来取。”

镜头盖。

我疼得满头冷汗，在雨里打不到车。

而他让她开着车回来，拿一个无关紧要的镜头盖。

“知柚姐，你要去医院吗？可是彦清说让我快去快回，他们在等我呢。”

温知意露出一个为难的表情。

“要不你再等会儿打车？”

我没有说话。

扶着旁边的柱子，慢慢站直了身体。

“不用了。”

我转过身，走进雨里。

雨水打在脸上，冰凉刺骨，但胃里的痛反而显得没那么清晰了。

我走到路边，拦下了一辆刚刚下客的出租车。

“师傅，市第一医院。”

坐进车里，我没有回头看那辆越野车。

急诊室里人满为患。

我一个人挂号，一个人抽血，一个人坐在输液大厅的角落里。

头顶白惨惨的灯光晃得眼睛发疼。

看着冰冷的液体一滴滴流进血管。

我拿出手机。

微信里，陆彦清没有任何消息。

只有钟令仪发来的一条语音。

“知柚，你没事吧？我在朋友圈看到温知意发的视频了。”

我点开朋友圈。

十分钟前，温知意更新了。

一段五秒钟的短视频。

镜头里，陆彦清坐在KTV的沙发上，低头看着手机。

温知意的声音从画外传来。

“老陆，你输了，真心话还是大冒险？”

陆彦清抬起头，无奈地笑了笑。

“大冒险吧。”

“行。”温知意笑得很甜。

“那就大冒险，明天的拍摄，让我开你的车。”

陆彦清的越野车，是他两年前贷款买的。

他一直宝贝得不行，从来不让人碰。

我考了驾照，让他教我开一次。

他说：“你技术不行，这车底盘高，刮了修起来贵。”

视频里。

陆彦清把车钥匙扔在桌上。

“行，拿去开。”

语气宠溺，毫不犹豫。

我关掉视频。

胃里的痛觉似乎已经麻木了。

药水滴答滴答。

两瓶水打完，已经是凌晨三点。

雨停了。

我走出医院，街上空荡荡的。

我打车回了家。

推开门，客厅里一片漆黑。

陆彦清没有回来。

次卧的门虚掩着，里面也没有人。

他们去庆祝了，通宵未归。

我打开客厅的灯。

走到茶几旁，把那瓶止痛药扫进垃圾桶里。

然后走进卧室，拉出刚才还没装完的行李箱。

我开始有条不紊地收拾剩下的东西。

洗漱台上的牙刷、毛巾。

衣柜里的几件秋装。

床头柜上的充电线。

这个家到处都是他的气息，我的痕迹少得可怜。

只用了一个箱子，和两个防尘袋，就装下了我这六年的全部。

我把行李箱拉到玄关。

转头看了一眼墙上的挂历。

今天，是五月二十七号。

后天，五月二十九号。

不仅是我去雪山的日子。

也是我和陆彦清，在一起六周年的纪念日。