周五晚上。

金鼎轩包厢里，气氛冷得有些尴尬。

七点半了，林初夏还没来。

岳父看着桌上的凉菜，眉头越锁越紧。

“初夏这丫头怎么回事？自己定的时间，自己迟到？”

岳母在旁边打圆场。

“可能公司加班吧，小陆，你打电话问问？”

我拿着手机，屏幕上是我十分钟前发出的消息。

没有回复。

“她大概在忙。”我给岳父倒了杯茶，“爸，我们先吃吧，不用等她。”

岳父哼了一声。

“结了婚还这么不靠谱，也就你脾气好受得了她。”

门被猛地推开。

林初夏喘着气站在门口，手里还提着一个没来得及放下的男士公文包。

那不是我的包。

“对不起爸，路上堵车。”她快步走过来。

岳父看了一眼那个包。

“你拿个男人的包干什么？”

林初夏愣了一下，下意识把包往身后藏了藏。

“哦......同事的，顺手帮他拿一下。”

她坐到我身边，身上带着一股淡淡的冷杉香水味。

我认得这个味道。

陈泽最喜欢用的那款。

“吃饭吧。”我没有多问，把菜单递给她。

整顿饭，林初夏都显得心不在焉。

她的手机一直扣在桌面上，但每隔几分钟，屏幕就会亮起一次。

她虽然没拿起来看，但眼神总是控制不住地往那边瞟。

“初夏啊。”岳母突然开口。

“你和小陆结婚也五年了，打算什么时候要个孩子？”

包厢里瞬间安静下来。

林初夏的脸色肉眼可见地僵硬了。

“妈，我最近工作忙，没这个打算。”

岳母不赞同地皱眉。

“你工作再忙能忙到哪去？女人总归是要生孩子的。”

“再拖下去，对身体不好。”

林初夏猛地站了起来。

椅子在地上划出刺耳的声音。

“我都说了不生！”她的声音突然拔高。

“我现在连自己的时间都没有，哪有精力去养一个孩子？”

“你们别逼我了行不行！”

岳父啪地一声放下筷子。

“你怎么跟你妈说话的！”

眼看就要吵起来，我站起身，按住林初夏的肩膀。

“爸，妈，这事不怪初夏。”

“是我最近身体不好，一直在吃药调理，不适合要孩子。”

我把所有的责任揽了过来。

岳父岳母对视了一眼，虽然还有些不满，但也没再说什么。

林初夏重新坐下，看了我一眼。

眼神里没有感激，反而带着一丝隐秘的烦躁。

饭局草草结束。

走到停车场，我正准备解锁车门。

林初夏突然说：“你先回去吧。”

我停下动作看她。

“去哪？”

她晃了晃手里的那个男士公文包。

“陈泽的年会快结束了，他喝了酒不能开车，我去接他一下。”

“这个包里有他明天要用的重要文件。”

我看着她。

夜晚的风有些凉，吹在身上泛起一层鸡皮疙瘩。

“他公司没人能送他吗？”

“别人送我不放心。”她回答得很快。

“再说了，我都答应他了。”

“你刚刚在饭桌上替我解围，谢谢你。但我现在真的得走了。”

她说完，转身走向路边拦出租车。

没有一句多余的解释。

也没有问问我，今天晚上替她扛下压力的我，心情好不好。

我站在原地，看着她上车，离开。

拿出手机，点开陈泽的朋友圈。

最新一条是五分钟前发的。

照片里，他在年会的舞台上拿着抽奖的奖品。

文案是：【喝了点小酒，等专属司机来接。】

底下的评论里，有人问他：【女朋友啊？】

陈泽回复了一个意味深长的笑脸表情。

我锁上手机屏幕。

回到车里。

没有启动车子，只是静静地坐着。

那个叫刻度的东西，在心里一点点被填满。

已经不会觉得痛了。

只剩下一片麻木的疲惫。

还有一个月。

我对自己说。

一个月后，海外项目审批就会下来。

我会在她的世界里，把属于我的痕迹抹得一干二净。

既然她有那么强大的记忆力去装下别人。

那我的离开，对她来说，大概也是一种减负。