我老婆有超忆症，她能记住二十年前某个周二的天气，却连续五年忘了我的生日。

每次我问她，她都一脸茫然地说：

“是不是快了？下礼拜？”

我生日在上礼拜。

我笑着跟兄弟说，看来天才的脑子也会有漏洞。

直到那天帮她整理书房，我发现电脑桌面上有个叫“健康追踪”的文件夹。

打开全是一个叫陈泽的男人的信息。

深睡时长精准到分钟：平均6小时12分。

肌肉疲劳等级标注了星号：三级，需要筋膜枪加冰敷。

睾酮峰值期用红色标亮，旁边写了一句：

【这几天他容易急躁，说话注意分寸。】

最近一次更新就在三天前。

我认识陈泽，他是她的健身搭子，每周三一起去举铁。

我跪在书房地板上看完了三十七页记录。

三十七个月，月月不落。

她的超忆症没有漏洞。

有漏洞的，只有我在她心里的位置。

我没吵，没闹，甚至没有哭。

我只是在下一个她注定会忘记的日子里，安安静静地消失了。

......

“你跪在地上干什么？”

书房门被推开。

林初夏站在门口，手里端着一杯刚热好的牛奶。

她的视线落在我撑着地板的手上，眉头微微皱起。

我关掉电脑屏幕，慢吞吞地站起来。

膝盖因为长时间跪地，关节发出细微的弹响。

“找一份以前的保险合同。”我拍了拍裤腿上的灰尘。

她没有怀疑，径直走过来把牛奶放在桌上。

“那种没用的东西，丢了就丢了。”

“你总是喜欢留着一堆破烂。”

她语气里带着理所当然的嫌弃。

我看着那杯牛奶，玻璃杯底印着一个卡通的哑铃图案。

那是陈泽上个月随手送她的赠品。

家里原来那套我挑的水晶杯，被她收进了柜子最深处。

“初夏。”我叫住她。

她正低头回复手机消息，手指敲击屏幕的速度很快。

“怎么了？”她头也没抬。

“下周二是什么日子？”

她敲击屏幕的动作瞬间停住。

抬起头，眼神里透着一丝茫然。

这种茫然我看了五年。

每一次问起我的生日，她都是这副表情。

她的大脑像是一台精密的超级计算机，却偏偏在关于我的区块，被格式化得干干净净。

“下周二？”她思索了两秒，“24号？”

“嗯。”

她松了口气，嘴角带上了一点笑意。

“陈泽的体检日啊。”

“他上次拉伤了背肌，我得陪他去康复科复查。”

“你问这个干嘛？你要用车？”

我的心脏像是一脚踏空，坠进无底的深渊。

我生日在上个礼拜。

我没有提醒她，她也没有想起来。

而现在，她用她那引以为傲的超忆症，精准地报出了另一个男人的体检日程。

“不用车。”我声音很轻。

“我随便问问。”

她似乎对我的反应很满意，重新低头看手机。

恰好此时，她的手机响了。

屏幕上跳动着“阿泽”两个字。

她立刻接起，声音不自觉地放柔了几个度。

“怎么了？是不是冰敷的温度太低了？”

电话那头的声音很大，带着年轻男孩特有的清朗。

“初夏姐，我那个筋膜枪好像坏了。”

“你之前说帮我买个新的，看了吗？”

“我都疼得睡不着了。”

林初夏看了一眼墙上的时钟，现在是晚上十一点半。

“我下午就下单了，买的你常用的那个牌子。”

“明天一早就送到你公司。”

陈泽在那头笑了两声。

“还是姐对我好。”

“姐夫在旁边吗？这么晚给你打电话，哥不会介意吧？”

林初夏看了我一眼。

眼神里没有心虚，只有一种坦荡的无所谓。

“他介意什么？你就是个小孩。”

“他没那么小气。”

我站在原地，看着她熟练地安抚电话那头的男人。

她的记忆力好到能记住陈泽筋膜枪的型号。

记住陈泽肌肉疲劳的三级星号。

却记不住我上周吃过海鲜后，胃痛了整整三个晚上。

“早点睡，别再熬夜打游戏了。”林初夏叮嘱完，挂了电话。

转过头看我。

“陈泽这孩子就是咋咋呼呼的。”

“他一个人在这边工作，挺不容易的。”

“我作为姐姐，多照顾点也正常。”

我看着她理直气壮的脸。

“是挺正常的。”

我转身走出书房。

“你早点睡。”

她大概没料到我这么平静，在背后喊了一句。

“陆舟，你是不是阴阳怪气？”

“我连个私人空间都不能有了吗？”

我停下脚步。

手指有些发凉。

以前我会解释，会委屈，会试图证明我才是她的丈夫。

但现在，那个叫“健康追踪”的文件夹，像一根针死死钉在我的视网膜上。

三十七个月的记录。

一千一百多个日夜。

她用她天才的大脑，替另一个男人描绘了一幅完美的生理素描。

而我，只是她家里一个会自动做饭、打扫卫生的背景板。

“没有。”我没有回头。

“你早点休息。”

我回到卧室，关上门。

没有开灯。

我在黑暗中摸索出行李箱，推到了衣柜的最深处。

然后打开手机备忘录。

新建了一个文档。

名字叫：倒计时。

还有三个月，是我们的结婚五周年纪念日。

也是她注定会忘记的日子。

我会在那一天，连同这五年，一起从她的超级记忆里彻底清空。