周三，下着暴雨。

早上八点，我拖着行李箱走出卧室。

顾瑶正站在玄关换鞋。

她看了一眼我的箱子，眉头紧锁。

“你拿个箱子干什么？去医院做个微创还要住院？”

我平静地看着她。

“嗯，医生说要观察两天。”

顾瑶不耐烦地看了看手表。

“行吧，你自己路上小心。外面雨大，别淋着了。”

“对了。”她想了想，又补充了一句。

“这两天爸就住客房，你不在家，我让他每天去外面吃。你回来记得把饭钱转给他。”

我握着行李箱拉杆的手指紧了紧。

“顾瑶。”

我叫住她。

她回头，眼神里透着一丝焦躁。

“又怎么了？”

“我今天手术，需要全麻。如果要签病危通知书的话，没人签字。”

顾瑶愣了一下，随即嗤笑出声。

“林源，你是不是电视剧看多了？一个切息肉的小手术，哪来的病危通知书？”

“你别总是想方设法地博取关注好不好？”

兜里的手机响了，专属的铃声。

是白慕远。

顾瑶立刻接了起来，连按免提都没避讳我。

“顾总......”白慕远在那头哭得撕心裂肺。

“我家水管爆了，到处都是水，我不知道该怎么办了......”

“物业电话也打不通，我一个人好害怕......”

顾瑶的脸色瞬间变了。

“你别哭，站在安全的地方别动，别碰电器！”

“我马上过来！”

她挂断电话，连伞都没拿，抓起车钥匙就要出门。

走到门口，她回头看了我一眼。

“慕远那边出了点状况，我得去看看。”

“你做完手术自己找个护工，别给我打电话，我今天很忙。”

说完，大门砰的一声关上。

隔绝了外面的风雨，也隔绝了我在这段婚姻里最后的一丝温度。

我静静地在玄关站了五分钟。

然后，我拉着行李箱，走进了雨里。

医院的走廊很冷。

我一个人签了手术同意书，一个人签了麻醉同意书，甚至自己签了免责声明。

护士看着我，眼神里带着同情。

“真的没有家属能来吗？全麻醒来会很难受的。”

我摇了摇头。

“没有家属了。我自己可以。”

麻药推进血管的时候，眼泪终于没忍住，顺着眼角滑落。

真奇怪。

忍了七年的眼泪，在这个时候居然这么轻易地流出来了。

醒来的时候，已经是下午四点。

麻药的余劲让我浑身发冷，伤口处传来一阵阵尖锐的刺痛。

我摸过手机。

没有顾瑶的未接来电。

只有白慕远半小时前发的一条朋友圈。

照片里，是一间被收拾得干干净净的公寓。

顾瑶穿着衬衫，袖子卷到手肘，正在厨房里煮面。

配文：“就算世界被大雨淹没，也有人愿意为你涉水而来。”

“感谢某人的亲自下厨，治愈了我的惊吓。”

我看着照片里顾瑶专注的侧影。

原来她不是不会做饭，也不是学不会心疼人。

她只是不想心疼我而已。

我按灭了屏幕，咬着牙坐起身。

按铃叫来护士。

“我要出院。”

护士吓了一跳：“你刚做完手术，至少要观察24小时！”

“我没事。”

我拔掉手背上的留置针，鲜血瞬间渗了出来。

我用棉签按住，固执地换上了自己的衣服。

走到医院门口，雨已经停了。

我打车回了家。

家里空荡荡的，岳父大概是出去打麻将了。

我把行李箱打开，将早已经收拾好的几件衣服放进去。

然后，我从包里拿出一份文件。

《离婚协议书》。

我已经签好了字。

我把它平平整整地放在茶几上。

旁边，放着那枚她送我的廉价婚戒。

还有家里的钥匙。

做完这一切，我拉着行李箱，走到玄关。

手放在门把手上。

就在这时，兜里的手机震动起来。

屏幕上闪烁着“顾瑶”的名字。

我停下动作。

电话响了很久，自动挂断。

很快，一条微信弹了出来。

“你做完手术没？”

“慕远这边的水管修好了。爸说她不想吃外卖了，我顺路打包了你爱吃的那家粥，马上到家。”

“你态度好点，一家人别总冷着脸。”

我看着这三条信息。

一种近乎荒谬的平静笼罩了我。

她以为，一碗粥，一句敷衍的关心，就能抹平我独自躺在手术台上的绝望。

她以为，我还会在原地等她。

我按住语音键，声音沙哑，却没有一丝颤抖。

“不用了。”

“顾瑶，那碗粥，你留着给别人吧。”

发送成功后，我将她的号码彻底拉入黑名单。

然后，我拧开门把手，头也不回地走了出去。

门关上的那一刻，宣告了这段长达七年的荒唐，彻底结束。