姐姐生来就带着生命倒计时，所有人都以为她会在17岁那年死去。

可在倒计时归零那天，她没死，死的是我。

我飘在半空中，突然听见一个声音：

“你命本不该绝，但既然已经离世了，我给你两天时间，处理一下你的身后事吧。”

“两天后，你就该去投胎了。”

我回到客厅，爸妈还沉浸在姐姐没死的喜讯中。

丝毫没想起来被关在杂物间，哮喘发作的我。

看见我，妈妈不耐烦地皱眉：

“你姐没事了也不说来庆祝一下，不知道的还以为你死杂物间里了！”

可是妈妈，我真的死在了杂物间里了啊。

1.

“既然出来了，就去给你姐弄个柚子叶去去晦气。”

“快点啊，你姐还等着呢。”

妈妈眉头紧皱，像往常一样使唤着我。

可我突然想起，很多很多次，爸妈曾对我说过：

“鸢鸢，等姐姐好了，或者......等姐姐走了，我们一定好好补偿你。”

他们会摸摸我的头，会叹息，会说“委屈你了”。

我以为那些话是真的，我以为真的有一天，他们会看见我。

可现在姐姐好了。

姐姐的倒计时清零了，她没死。

那我呢？

我死了，死在了家里灰尘漫天的杂物间里。

我不想死后连个棺材都没有。

我张了张口，声音很轻，很哑：

“我死了......”

我想说，我死在了地下室的杂物间里。

死在姐姐十七岁生日前的那个晚上。

那晚姐姐生日在即，所有人都笼罩在恐惧中，

那个从姐姐出生就附着的倒计时，只剩1天。

我太害怕了，怕得整夜整夜睡不着，怕得抱着妈妈哭：

“能不能不让姐姐过生日？”

我以为他们会懂我的恐惧。

可他们只听到“不让姐姐过生日”。

妈妈情绪崩溃，指着我哭喊：“阮鸢，你怎么这么恶毒，你姐姐都要死了，你还说这种话！”

爸爸用我从没见过的眼神看我，失望透顶。

他们把我关进了杂物间。

“你好好反省，什么时候想清楚了什么时候出来！”

他们忘了我有哮喘。

他们忘了我需要随身带着药。

他们忘了我对灰尘过敏。

他们什么都忘了，只记得姐姐要死了，而我在“诅咒”她。

杂物间的灰尘涌进我的鼻腔、喉咙、肺。

我拼命呼吸，可每一次吸气都像在吞刀子。

外面是爸妈安抚姐姐的细语，是他们对最后时光的珍惜。

没人听见我。

没人记得我。

直到窒息感吞没一切，黑暗覆盖视线。

“妈妈，我死了，你去看一眼我好不好......”

可听在妈妈耳朵里，好像不是这个意思。

妈妈脸色一沉：“你说什么？你居然还在诅咒你姐姐？”

爸爸眉头皱得更紧：

“你姐姐没事难道不是喜事吗？看来你还是没学乖。”

我瑟缩了一下。

姐姐从沙发上站起来，轻轻拉住妈妈的手：“妈，别怪鸢鸢，我没事了，大家都没事就好。”

她总是这样。

温柔，懂事，永远在为别人着想。

小时候我哮喘发作，她会整夜守着我，给我拍背，给我唱歌。

爸妈给她买的糖，她总会偷偷藏一半给我。

她说：“鸢鸢，等姐姐好了，姐姐带你去游乐园，坐你最喜欢的旋转木马。”

她对我真的很好。

可这份好，在爸妈对姐姐注定早逝的悲恸面前，显得那么微不足道。

因为姐姐注定要死，所以我必须让位，哪怕我有哮喘，哪怕我也需要照顾。

因为我健康。

因为我能活。

“我去拿柚子叶。”

我转身走向厨房，像过去十几年一样。

指尖碰到柚子叶的那一刻，我的手指被烧得阵阵刺痛。

我楞楞地看着轻微冒着烟的手，第一次对我已经死了有了实感。

那个声音又一次在耳边响起：

“你只有两天时间了。”

水龙头的水哗哗地流，冲在柚子叶上。

我看着水珠滚落，突然朝着他们开口：

“爸妈，你们不是说要好好补偿我的吗？”

2.

我说完，家里只有水流声在响。

妈妈像看怪物一样看着我。

“阮鸢，”妈妈的声音在发抖，“你姐姐刚刚死里逃生，你为什么......为什么只能想到你自己呢？”

爸爸也走过来了，站在妈妈身后，表情沉重。

“鸢鸢，我们知道这些年委屈你了。”

爸爸皱着眉头看我，眼里满是失望：

“可现在是你姐姐最重要的时刻，她活下来了，是值得全家庆祝的事，你能不能......懂点事？”

我呐呐地站在原地，手里攥着湿漉漉的柚子叶。

很痛，但我不敢松开

“是你们说要补偿我的。”

我重复，声音很小，但很固执：“你们说过的，等姐姐好了，就补偿我。”

“那是以后的事！”

妈妈突然抬高声音，眼圈红了：“现在你姐姐才刚醒，身体还虚弱，你就不能多关心关心她吗？她是你亲姐姐！”

“可我也是你们的女儿！”

这句话冲口而出，带着我自己都没意识到的哽咽：“我也是！”

姐姐从客厅走过来，站在爸妈身后，脸上满是疼惜。

我第一次这么痛恨这抹疼惜。

她让我连怨都无法怨。

“鸢鸢，”她轻声说，“对不起，是姐姐不好，姐姐补偿你，好不好？”

“我不要你补偿。”

我看着爸妈，一字一句，“我要你们补偿，是你们答应我的。”

妈妈像是被刺痛了，对着我怒吼：“阮鸢，你怎么变得这么自私？你以前不是这样的！”

我以前是什么样的？

是那个永远说“没关系”的小孩。

是那个哮喘发作时自己忍着，因为姐姐更需要爸妈照顾的小孩。

是那个生日只有一个鸡蛋，因为蛋糕要给姐姐庆祝“又多活一年”的小孩。

是那个永远排在第二位，永远在等待的小孩。

我以为只要我等，总有一天会轮到我。

“我只有两天时间了。”

“我只有两天了，为什么你们还是不能看看我！”

“什么两天不两天的！”

妈妈擦掉眼泪，表情变得冷硬：“你要是再胡说，别怪我不客气，把柚子叶拿来，然后滚回你房间去。”

爸爸叹了口气，转身搂住妈妈的肩膀：“走吧，别说了，今天该高兴的日子。”

他们走了。

我听见妈妈温柔的声音：“小凤，想吃什么？妈妈给你做，这些年你受苦了，以后好了，咱们好好补补。”

姐姐低声说了什么，我没听清。

为什么姐姐好了，我依旧是那个被忽视的人呢？

我躺在床上，睁着眼睛看天花板。

我想，至少让他们给我收个尸吧。

杂物间很冷。

尸体在那里，会发臭的。

第二天早上，我被叫起来吃早饭。走到餐厅时，我愣住了。

桌上很丰盛。

粥，小菜，还有——两个煮鸡蛋，两个大鸡腿。

我的心脏突然跳快了一拍。

他们......记得我吗？

妈妈端着粥出来，放在姐姐面前。

我看着她拿起筷子，夹起一只鸡腿，放在姐姐碗里。

“小凤，多吃点，补补身体。”

在我期待的眼神中，又夹起另一只，也放在姐姐碗里。

“今天煮了两个，都给你，你太瘦了。”

然后是两个鸡蛋，剥好，放进姐姐面前的碟子。

“鸡蛋也吃了，补充蛋白质。”

哪怕有两个，也没有一个是我的吗？

既然这样，那就算了吧。

我突然放下碗筷，站起来。

我转身要走，又停下来，背对着他们说：

“等会儿，你们去杂物间看看吧。”

“看什么？”妈妈问，声音里有一丝警惕，“你又想干什么？”

我不想干什么。

我只是想，让他们找到我的尸体，给我收个尸。

“那里有东西。”我说。

爸爸皱眉：“你要是不高兴就回房间休息，等会儿你哮喘犯了，又麻烦。”

原来他们记得我有哮喘。

可为什么那天晚上，他们忘了呢？

我没再说话，转身朝杂物间走去。

“你非得去那干嘛？”

3.

爸爸的声音从身后传来，带着明显的不悦。

我没回头，继续往楼梯下走。

“阮鸢！”妈妈的声音高了八度，“你给我回来！大清早的闹什么脾气！”

脚步声跟了上来。

爸爸的，妈妈的，还有姐姐细碎的脚步声。

“鸢鸢，”姐姐的声音很轻，带着担忧，“你怎么了？是不是不舒服？”

我停在杂物间门口，手放在门把手上。

门是锁着的——那天我被关进去后，他们就锁了门。

后来姐姐没死，他们欢喜得忘了所有事，自然也忘了这里还锁着门，忘了里面还关着我。

也理所应当的，忘了我怎么被锁着，怎么还能出来的。

“你们进去看看，好不好？”

我转过身，看着他们。

逆着光，我看不清他们的表情。

“帮我收一下尸吧。”我说得很平静，像在说“帮我拿个杯子”。

“我真的挺冷的。”

妈妈猛地倒抽一口凉气。

“阮鸢！”

爸爸厉声喝道，“你现在怎么连这种话都编的出口？什么收尸，你现在不是好好的吗？”

我没有好好的。

我死了。

妈妈突然哭了起来，她冲下楼梯，抓住我的肩膀，用力摇晃：

“你为什么一定要和你姐姐争呢？啊？你姐姐好了你不该高兴吗？她是你亲姐姐，她差点死了，现在她活下来了，这是天大的喜事，你为什么非要在这个时候闹？为什么！”

我被摇得晃来晃去，看着她满脸的泪水，看着她眼里的痛苦和失望。

我也想为她高兴。

姐姐总说说：“鸢鸢，等姐姐好了，姐姐赚钱给你买你最喜欢的画具。”

“鸢鸢，别怕，姐姐在。”

我爱她，我心疼她。

可是，谁心疼我呢？

妈妈推着我，把我往楼梯上推。

“回你房间去，早知道我就不该放你出来！”

她忘了，她没有放我出来。

妈妈把我推进房间，砰地关上门。

房间里很安静，像我的坟墓一样。

我走到书桌前，打开抽屉，拿出了我的愿望本。

里面密密麻麻，写满了字。

“希望生日有一个小蛋糕，不要太大，巴掌大就行。”

“希望放学时妈妈来接我一次。”

“希望爸爸教我骑自行车。”

“希望全家一起去一次游乐园。”

“希望感冒时妈妈能陪我睡。”

“希望哮喘发作时，他们能在我身边。”

“希望他们记得我对灰尘过敏。”

一页，又一页。

从歪歪扭扭的铅笔字，到工整的钢笔字。

我拿起笔，在最后一页，空白的页面，写下新的两条：

“2026年3月26日：妈妈没有补偿我。”

“2026年3月26日：他们不愿意找我的尸体。”

刚放下笔，门锁转动。

姐姐推门进来，手里端着一杯水。

她看见我坐在桌前，轻轻关上门，把水杯放在桌上。

“鸢鸢。”她在我身边坐下，声音很温柔，“对不起。”

我摇头：“不关你的事。”

“爸妈他们......只是太高兴了。”

姐姐轻声说，握住我的手，“等过了这段时间，他们会看到你的，我保证。”

“鸢鸢，”姐姐看着我，眼神真诚，“你想要什么？姐姐给你，只要姐姐能做到的，都给你。”

我看着她，看了很久。

“那你能不能去杂物室看看？”

4.

姐姐愣了一下：

“杂物室？那里......有什么重要的东西吗？”

有我的尸体。

但我看着她清澈的眼睛，突然说不出口。

怎么说呢？

说“姐姐，我已经死了，现在和你说话的是鬼魂”？

她不会信的。

就像爸妈不会信一样。

“没什么。”我最终说，站起来，“我自己去吧。”

“我陪你。”姐姐也站起来，拉住我的手，“你想找什么？我帮你。”

她的手很暖，暖得让我想哭。

但我没有眼泪。

死人不会流泪。

杂物间的门就在眼前。

锁还挂着，一把老旧的挂锁，锈迹斑斑。

我伸手，握住门把手。

“鸢鸢，你到底想找什么？”姐姐的声音在身后响起，带着困惑和一丝不安。

我想找我自己。

我想让他们看见我。

我转动门把手——当然，打不开，锁着。

“钥匙在妈妈那里。”姐姐说，“我去拿？”

我摇头，松开门把手。

突然觉得好累。

两天，四十八小时，已经过去了一天半。

“算了。”我说，转身。

“没必要了。”

爸妈的补偿，也没必要了。

可就在转身的瞬间，楼上传来脚步声，欢快的，急促的。

“小凤，小凤！”

是妈妈的声音：“你爸爸说今天天气好，咱们一家出去散散心！”

“是啊，小凤，今天爸爸请假，专门陪你们。”他说，目光落在姐姐身上，温柔得像春日阳光。

然后，他的视线才移向我，顿了顿，笑容淡了些，但依然在：“鸢鸢也一起，咱们一家四口，好久没一起出去了。”

一家四口。

这个词，真难听。

妈妈走下来，拉住姐姐的手：“走，去换身漂亮衣服，今天妈妈给你拍照，多拍点，以前总怕没机会，现在不怕了，以后咱们年年拍，月月拍。”

公园里，他们玩得很开心。

除了我。

我得到的还是妈妈的“你挡着姐姐了”“拍个照苦哈哈的干嘛，一点不如姐姐自然”。

夕阳西下的时候，我们回家。

爸爸开车，从后视镜里看了我一眼。

“鸢鸢，”他声音很轻，带着歉疚，“今天......对不起，爸爸又没做好。”

“爸爸知道你委屈。”他继续说，声音有些涩，“但爸爸保证，以后不会了，咱们一家四口，好好过。”

好好过。

可我已经过不了了。

时间一分一秒过去。

晚上十点，我听见爸爸的脚步声停在门外。

“鸢鸢，睡了吗？”

我没应。

他推门进来，手里端着一杯牛奶。

“怎么还没睡？”他坐下，看着我，眼神复杂。

“爸爸。”我开口，声音很平静。

“嗯？”

“你和妈妈，为什么要把我生下来？”

“如果你们的心，全部的爱，都只能给姐姐。”

“为什么要生我？让我来这个世界上，就是为了当那个永远被忘记、永远排在第二、永远要让位的人吗？”

“鸢鸢！”

爸爸的声音陡然拔高：“你怎么能这么说，爸爸妈妈爱你，我们当然爱你！”

“是吗？”

我眼泪却毫无预兆地涌出来，怎么死了还会哭啊：

“怎么爱的？是用嘴说的爱吗？是等姐姐好了就补偿我的爱吗？是永远在以后的爱吗？”

“不是的，鸢鸢，你听爸爸说......”

“我不听了！”

我猛地站起来，压了十几年的情绪爆发：

“我听够了，听了十五年了，每次都是‘以后’，每次都是‘下次’，每次都是‘等姐姐好了’，现在姐姐好了，她不会死了，她会活很久很久，会比你们活得还久，那我的‘以后’呢？我的‘以后’在哪里？等到我死吗？”

“阮鸢！不许胡说！”

爸爸也站起来，脸色发白，伸手想抓住我。

我躲开他的手，眼泪疯狂地流：

“我没有胡说，我已经死了！”

“你疯了！”

爸爸的声音在发抖，不知是气还是怕：“你现在不是好好站在这里吗？什么死不死的！这种话能乱说吗！”

“我没有乱说！”我哭喊着：“你们去看啊，去杂物间看啊，两天了！你们谁想起来了？你们谁想起来你们从来没有给我开过锁？”

妈妈被惊动了，冲进房间，看见歇斯底里的样子，脸色一沉：

“阮鸢，大晚上你闹什么！还嫌这个家不够乱吗！”

“不够！”

我转向她，声音嘶哑：“永远不够！”

“你！”

妈妈扬起手，但没打下来，手在空中颤抖，最后狠狠落下，指着我的鼻子：

“你怎么能说这种话，我们生你养你，就是让你这么恨我们的吗！”

“是你们让我恨的！”

我哭得几乎喘不上气：“是你们一次一次忘记我！是你们一次一次选择姐姐！是你们让我觉得，我活着就是个错误！”

“我恨你们！我恨你们！”

爸爸抱住我，声音哽咽：

“鸢鸢，鸢鸢别说了，是爸爸不好，是爸爸错了，你原谅我们好不好......”

妈妈却像是被我气到了，狠狠拉开爸爸：

“什么道理？我们生养你，还要求着你原谅？”

“你爱死不死，死了正好家里的东西都要给你姐姐！”

最后的最后，是妈妈拉着爸爸骂骂咧咧走开的背影。

我死死地盯着他们。

时间一分一秒过去。

十一点四十。

十一点五十。

十一点五十五。

“铛——”

十二点了。

新的一天，开始了。

我的时间，也到了。