面包车把我拉回村里的时候，天刚蒙蒙亮。

院子里已经搭起了红色的充气拱门，几个村里的妇女在摆桌子、贴喜字。

效率高得吓人。

显然这一切早就准备好了，就等着我这个"新娘"归位。

妈妈把我带进里屋，从柜子里拿出一套大红色的衣服。

廉价的化纤面料，胸口印着烫金的"囍"字，袖口的线头都没剪干净。

"来，妈帮你换上。"

她的手在发抖，眼泪一直没停过。

"星星，妈知道你心里委屈。"

"但你想想，你那些照片都传出去了，以后还怎么见人？"

"嫁给王老板，好歹有个家，有人护着你。"

"等过两年你生了孩子，日子就顺了。"

她一边说一边给我套衣服，动作轻柔。

我没有反抗。

不是因为认命，是因为我在等。

那辆军牌越野车，不会无缘无故出现在我学校门口。

换好衣服，我被带到了院子里。

八张圆桌坐满了人，全是村里的熟面孔。

没有人觉得不对。

一个十八岁的女孩嫁给五十岁的男人，在他们眼里天经地义。

王大富穿着一身红色唐装，额头上贴着纱布，笑得满脸褶子。

他朝我走过来，手里拿着一张纸。

"来，闺女，按个手印，咱就是一家人了。"

那张纸上写着乱七八糟的条款，什么"自愿结合""彩礼已付""不得反悔"。

连个公章都没有，就是一张废纸。

但在这个村子里，这张废纸比法律管用。

爸爸站在我身后，两只手按住我的肩膀。

"星星，别闹了，签了吧。"

弟弟从旁边递过来印泥盒，打开盖子，抓住我的右手往下按。

"姐，忍一忍就过去了。"

他的力气很大，我的手指被他掰得生疼。

指尖靠近那团红色的印泥。

一厘米。

我能闻到印泥刺鼻的油墨味。

就在这时——

一声巨响。

所有人都愣住了。

院子的铁门被直接撞飞出去，砸在了第一排的酒桌上，碗碟稀里哗啦碎了一地。

三辆墨绿色的军用猛士越野车碾过碎砖，直接开进了院子。

车还没停稳，车门就被踹开了。

十二个人跳下车。

迷彩服，作战靴，钢盔，步枪。

全副武装的现役军人。

他们以战术队形散开，三秒之内封锁了院子所有出口。

一个军官从最前面那辆车上走下来。

他大步走向我，步伐沉稳有力。

走到我面前，立定。

啪。

一个标准的军礼。

"沈星同志！"

他的声音洪亮，响彻整个院子。

"国防大学纠察队奉命接您归队！"