大学升学宴上，爸妈当众撕碎了我的录取通知书。

一份我刷了上百套真题，熬了无数个日夜才换来的国防大学捷报。

妈妈红着眼眶，满脸心疼地拉住我的手：

“沈星啊，妈都是为你好。女孩子家家读什么军校，风吹日晒的多受罪？”

“听妈的，我已经托人给你找了大专护理，安安稳稳当个小护士，这才是女孩最好的出路。”

爸爸也语重心长地叹气：

“是啊，爸妈还能害你不成？”

“部队那种地方不是女孩该去的，那军校的电话我已经替你回绝了，明天你就去大专报到。”

弟弟在一旁懂事地给我递纸巾，满脸关切：

“姐，部队太苦了，我可舍不得你去受罪。你就留在本地，以后我努力赚钱养你！”

看着这一屋子“全心全意为我好”的家人，我什么都没说。

他们不知道，国防大学的学籍一旦录入，任何私自篡改都涉嫌违法。

我给自己准备的成人礼，是直接坐军车离开，顺便送他们一份妨害军务的传票。

......

升学宴散场的时候，亲戚们还在夸我争气。

爸妈笑着送走最后一桌客人，转头拉着我进了卧室。

门锁扣上。

爸爸的笑容还挂在脸上，手已经伸过来了。

"手机给爸爸，身份证也是。"

我攥紧口袋。

"外面骗子多，万一有人打着军校的旗号骗你怎么办？爸替你保管着，安全。"

我没动。

妈妈从抽屉里拿出一把剪刀，走到我身后。

"来，妈给你剪剪头发。"

她一边剪一边掉眼泪。

"读大专多好，离家近，妈天天给你送饭。头发呀，还能卖点钱。"

第一缕头发落在地上的时候，我浑身的血都凉了。

这时候房门被敲响了。

弟弟沈耀端着一盘切好的水果进来，眼眶红红的。

"爸，妈，你们别逼姐了，她心里肯定不好受。"

"让姐一个人静静吧，明天她想通了自然就去报到了。"

妈妈放下剪刀擦眼泪。

"也是，星星你好好想想，妈真的是为你好。"

门关上的瞬间，弟弟脸上的关切消失得干干净净。

"姐，你也别怪爸妈。"

他走到我床边，弯腰，手伸进床垫和床板的夹缝里。

我的心猛地一沉。

他摸出了那张银行卡。

我捡了三年废品，卖了三年旧课本，一块一块攒下来的一万块钱。

"生日是密码吧？0315。"

他当着我的面打开手机银行，输入密码，转账。

一万块，一分不剩。

"刚好够那双限量AJ。"他把手机屏幕亮给我看，"谢了姐。"

他凑近我，拍了拍我的脸。

"别用那种眼神看我，你以为你还能去什么军校？"

"你这辈子就老老实实待在这个家里，给我当提款机。"

"反正你也没别的用处了。"

他笑着出了门，还贴心地把门从外面反锁了。

房间里安静下来。

我蹲下身，只觉得背后发凉，没想到他们这么急不可耐。

但我不意外。

从小到大，皆是如此。

五岁，弟弟吃鸡腿。我喝剩肉汤。

八岁，我发高烧。妈妈说看病费钱，让我捂汗去洗全家的衣服。

十二岁，我考全镇第一。爸爸把奖状撕了，说丫头片子读书没用。

十五岁，我来初潮肚子疼。弟弟嫌我装病，踹了我一脚，爸妈在旁边笑。

在他们眼里，我从来不是人。

我等了十分钟，确认走廊没有脚步声，才动手。

床板第三块木条下面，有一个我挖了半年的暗格。

我摸出了那部二手备用机。

一百二十块钱从二手市场淘来的老款智能机，没有电话卡。

开机，没有信号，连不上网。

我扫了一眼房间。

台灯。

我拔掉台灯电源线，咬开外皮，露出里面的铜丝。

把铜丝缠绕在手机天线接口处，充当信号增幅器。

这是我在物理课上学到的土办法，不一定管用，但值得试。

手机屏幕上，WiFi信号栏跳了一下。

一格。

够了。

我打开邮箱，手指飞快地敲下一封邮件。

收件人是当地武装部的公开邮箱。

正文只有三行：

"我是沈星，国防大学2024级录取编号NDF-2024-0731。"

"本人被家属非法扣押证件、限制人身自由，无法按时报到。"

"请求紧急核实并介入。"

发送。

进度条卡在百分之六十七的时候，WiFi断了。

我的心提到了嗓子眼。

三秒后，信号重新连上。

进度条跳到一百。

发送成功。