助理看着他，没有回答。那个眼神已经说明了一切。

傅今夜也看着他。然后他忽然笑了，很短的一声笑，像是在嘲笑自己，又像是在确认一件荒谬到不可置信的事情。

他笑完之后，脸上的表情一点一点地消失了，像一盏灯被慢慢拧灭，最后只剩下一种近乎透明的、脆弱的空白。

他的眼睛红了。

傅今夜这辈子只哭过一次。

他三十一岁，坐在自己办公室的椅子上，对面站着一个吓得不敢动的助理，眼泪从眼眶里涌出来，没有声音，就那么无声无息地流了一脸。