二十年前，包工头刘全发为了省下三万块医药费，把我重伤的父亲扔在零下二十度的荒郊野外。

父亲活活冻死在雪地里。

法医鉴定的时候，他手里还死死攥着给我买的半根糖葫芦。

我妈去讨公道，被刘全发找人打断了腿。

最后，她绝望地喝下农药，死在了大年夜。

二十年后，我成了全国大病医疗救助基金的终审负责人。

助理把一份三百万的海外特效药全额救助申请递到我面前。

我一眼就看到了刘全发的名字。

他在申请表上写着：孤苦无依，身患绝症，恳请社会救命。

我盯着那几个字看了很久。

然后拿起红笔，在他的名字上画了一个大大的叉。

这笔钱，他不配拿。

......

助理小赵愣住了。

她跟了我三年，知道我平时审批虽然严格，但遇到绝症患者，通常都会尽量找政策倾斜，能帮就帮。

“林主任，这户有问题吗？”

小赵指着资料上的红章。

“这是下面区里特批上来的，说这个刘全发得了罕见的肝部恶性肿瘤，只有国外的特效药能救命。”

“而且他们家情况很惨，说是破产了，现在连住院费都交不起。”

我抬眼看她，语气平静。

“既然破产了，为什么不走低保通道，而是直接申请最高额度的全额救助？”

“而且，他的资产核查报告只有区里的一面之词，没有银行流水和房产中心的双重背书。”

我把资料扔回桌上。

“打回去，让他把近五年的所有流水补齐。”

小赵面露难色。

“可是林主任，他们家现在就在外面......”

话音未落，办公室的门“砰”的一声被踹开了。

三个人大摇大摆地冲了进来。

走在最前面的，是一个三十多岁的男人。

他染着黄毛，脖子上挂着一根粗大的金项链，手里高高举着一个正在直播的手机。

这是刘全发的儿子，刘强。

跟在他后面的，是一个穿着暴露、浓妆艳抹的女人，正对着手机镜头挤眼泪。

这是他老婆，王倩。

而最后面被推着的轮椅上，坐着一个干瘦的老头。

他戴着毛线帽，脸色蜡黄，闭着眼睛直哼哼。

我看着那张脸。

二十年了。

岁月的确在他脸上留下了痕迹，当年那个满脸横肉、抽着中华烟的包工头，现在变成了一个看似可怜的绝症老人。

但他眼角那道疤，还有那股子骨子里的贪婪，一点没变。

刘强一进门，就直接把手机镜头怼到了我脸上。

“家人们，看清楚了！”

“这就是市基金会的黑心领导！”

“我爸马上就要死了，区里都批了，就他卡着不放款！”

“你们说，这还有天理吗？这还有王法吗？”

王倩立刻扑到办公桌前，扯着嗓子干嚎。

“领导啊，你行行好吧！”

“我们家为了给老爷子治病，房子都卖了，现在连吃饭的钱都没了。”

“你卡着这三百万，就是逼我们去死啊！”

轮椅上的刘全发也适时地咳嗽起来，咳得撕心裂肺。

“领导......咳咳......救命啊......”

办公室外瞬间围满了人。

有来办事的家属，也有基金会的其他员工。

小赵急了，上去挡镜头。

“你们干什么？这里是办公区域，不能直播！马上出去！”

刘强一把推开小赵，指着我的鼻子骂。

“怎么？心虚了怕人看？”

“我告诉你们，今天直播间有十万人看着！”

“你们要是不给我爸批钱，我就让全网看看你们这些吃人血馒头的狗官是怎么逼死老百姓的！”

我坐在椅子上，连眉头都没动一下。

我看着刘强那张嚣张的脸，又看了看轮椅上装死的刘全发。

二十年前，他们也是这么嚣张。

那天晚上，我妈跪在刘全发家门口，磕头磕得满脸是血。

刘强那时候还是个十几岁的小混混，他站在台阶上，一口浓痰吐在我妈脸上。

“滚远点，你个臭要饭的，别脏了我家的地！”

现在，他们跑来要饭了。

我慢慢站起身，推开小赵，直接迎着刘强的镜头走过去。

刘强以为我要抢手机，下意识往后退了一步。

但我没有。

我对着镜头，声音不大，但异常清晰。

“各位网友，既然家属要求公开，那我们就公开。”

“我是市大病医疗救助基金终审负责人，林初。”

“这份三百万的救助申请，是我亲手驳回的。”

刘强眼睛一亮，立刻大喊：“家人们听见了吗？他承认了！他就是想害死我爸！”

我没有理他，拿起了桌上的资料。

“驳回原因很简单。”

“第一，申请人刘全发，声称名下无任何资产，但资料里没有提供近五年的银行流水。”

“第二，申请人声称破产，但没有提供法院的破产裁定书。”

“第三，三百万的特效药，不在国家医保和常规救助目录内，属于极特殊审批。”

我冷冷地看着刘强。

“救助基金，是全社会捐出来的救命钱。”

“是给那些真正走投无路、砸锅卖铁也看不起病的人用的。”

“不是给某些人用来薅羊毛的。”

刘强脸红脖子粗。

“你放屁！我们家就是走投无路了！我们连饭都吃不上了！”

我笑了。

我指了指他脖子上的金项链，又指了指王倩手里拿的最新款苹果手机。

“连饭都吃不上的人，戴着八十克的足金项链？”

“连饭都吃不上的人，用着一万多的手机开直播？”

直播间里的弹幕瞬间停滞了一秒。

紧接着，风向开始变了。

“卧槽，真的是大金链子啊！”

“这女的背的包好像是LV吧？”

“这叫走投无路？那我算什么？”

刘强慌了，一把捂住项链。

“这......这是假的！拼多多九块九买的！”

王倩也赶紧把包藏到身后。

我没有给他们喘息的机会，直接下达逐客令。

“想要钱，按规矩补齐材料。”

“如果你们再敢在这里闹事，我立刻报警，并且永久取消你们的申请资格。”

“听懂了吗？”

刘强还想骂，轮椅上的刘全发突然睁开了眼。

他死死拉住儿子的手，浑浊的眼睛盯着我看了几秒。

然后，他挤出一个比哭还难看的笑。

“领导说得对......我们补......我们这就去补......”